Ça a commencé, si je ne m'abuse, avec le Parti libéral du Canada. Le scandale des commandites, en 2004. À l'époque, on pouvait encore aller en Amérique latine et décrier la corruption qui sévissait là-bas. Il s'agissait d'une position naïve, mais défendable.

J'en revenais justement, de l'Amérique latine, et j'y avais vu des trucs incroyables – tel ce vidéo montrant Vladimiro Montesinos, le chef de la sécurité nationale péruvienne, acheter la collaboration d'une chaîne de télévision juste avant les élections.

Prix de la transaction? Un million de dollars, mes amis, sommairement emballés dans un sac d'épicerie en plastique. (Vous seriez étonnés de voir le peu d'espace qu'occupent un million de dollars.)

Mais cette corruption pétaradante, quasi folklorique, ne me rassurait pas pour autant sur la supériorité morale des dirigeants nord-américains. La corruption n'était certainement pas inexistante sous nos latitudes. Juste mieux camouflée.

Le scandale des commandites allait éclater peu après, et depuis, il pleut des scandales. Il ne se passe guère une saison sans que l'on réclame des comptes, des commissions d'enquête. Nous vivons désormais sous l'inquisition tranquille.

Qui est allé siroter des martinis sur le yacht de Monsieur Chose? Qui distribue les contrats sur les chantiers de construction? Qui renifle les courriels de Monsieur Untel? Qui bidouille les appels d'offres? Quel est le coût des compteurs d'eau, du CHUM, de BIXI, du béton, de l'essence?

Ces histoires tombent dans les médias comme une allumette dans le réservoir d'une BMW. Ça flambe instantanément – vroooupff – et la colonne de fumée se voit à des lieues à la ronde.

Et qu'est-ce que ça révèle sur nous, au juste? Une passion pour la probité et l'imputabilité, certes, mais surtout pour la transparence. Les gens veulent savoir la Vérité (également connue, dans certains milieux, comme "les vraies zaffaires").

En tant que citoyen, je ne peux pas me prononcer contre l'honnêteté. En tant que romancier généraliste, par contre, je suis enclin à me méfier de la transparence. Mon boulot, voyez-vous, consiste précisément à camoufler, contourner et mentir.

Il s'agit d'une opinion difficile à défendre, ces années-ci. J'en discutais avec un badaud allemand, l'automne dernier. Ça se passait (puisque vous voulez tout savoir) sur le quai sud du métro Jean-Talon, pendant une panne de service. Nous jasions de tout et de rien. Je lui traduisais les messages diffusés par les haut-parleurs. Il me disait adorer Montréal.

Lorsqu'il m'a demandé ce que je faisais dans la vie ("romancier"), il a paru étonné. "Why don't you write about facts?" m'a-t-il demandé.

Je m'attendais si peu à sa question qu'il m'a fallu plusieurs secondes pour la comprendre. Il a insisté. Les faits, la vraie vie, n'importaient-ils pas davantage que la fiction?!

Il semblait sur le point de me traiter de politicien.

Lorsque même des quidams aléatoires vous reprochent de faire dans la fiction, c'est signe qu'une crise de confiance couve. En tout cas, ça traduit l'intérêt explosif pour ce que les anglophones rassemblent sous la très vaste catégorie non-fiction. Les (auto)biographies étaient populaires depuis longtemps, mais l'engouement gagne désormais les témoignages, les histoires vécues, les dossiers et enquêtes – et même le reportage long, si long parfois que certains pourraient aisément concurrencer un petit livre.

Je ne veux pas décrier la non-fiction, laquelle n'est d'ailleurs, bien souvent, qu'une saveur de fiction qui utilise les vrais noms propres. Je crois seulement que la fiction (celle qui se reconnaît comme telle) n'est pas encore obsolète. Il y a encore de la place pour le mensonge comme acte créatif.

Attention: je n'entends pas par là que le romancier flotte au-dessus des faits. Je veux dire qu'il n'en fait pas une religion.

Cela dit, je ne tiens à convaincre personne. Je n'ai jamais été très porté sur le prosélytisme – et je me verrais mal, entre deux scandales politiques, faire l'apologie de la dissimulation.

D'ailleurs, écrivains et politiciens ne mentent pas dans le même dessein. En règle générale, le romancier ment pour le bénéfice du lecteur – même s'il le fait aussi, parfois, pour l'argent. Les anglophones (encore eux) utilisent d'ailleurs un joli mot pour décrire les fruits de ce mensonge: les royalties.

Cela illustre à merveille comment l'écrivain ne règne, finalement, que sur son propre texte.

Partagez cette page

+ SUR LE MÊME SUJET : , ,

+ Ajouter le vôtre Commentaires 4

  • 28 mai 2011 · 09h06 Claude Perrier

    La recherche de la « transparence » n’est, surtout, que… la recherche de la « transparence ». Sans la moindre garantie que cela pourrait mener à la Vérité.

    Et puis, la Vérité existe-t-elle vraiment?

    La Vérité de l’un, si sincère puisse-t-il être, pourra facilement être en totale contradiction avec la Vérité de l’autre, si convaincu de son affaire que cet autre puisse être.

    Par ailleurs, il y a tous ces manipulateurs de « faits », ces interprètes biaisés qui veillent à faire le dos large à cette pauvre Vérité. C’est ainsi qu’il vaut mieux prendre avec un bon grain de sel toute autobiographie. Car, si Vérité il y a forcément de ce côté, il n’y aura vraisemblablement pas « la Vérité, toute la Vérité, et rien que la Vérité »…

    Pas fou, quand même, l’auteur qui se dévoile ainsi…

    Alors, puisque la Vérité qui se présente sur la place publique est nécessairement tributaire du messager, et souvent beaucoup trop, autant y aller franchement du côté de la Fiction.

    Et la Fiction, tout bien considéré, n’aura généralement rien à envier à la Vérité.

  • 30 mai 2011 · 06h08 Sebastien Lavoie

    La question pertinente, sauf lorsqu’elle pointe vers un romancier généraliste dont c’est le métier, est toujours de savoir à qui profite le crime. À l’époque du vidéo en question, une bonne partie de ma belle-famille a été convaincue de la pertinence d’un retour de Fujimori à la présidence, « pero sin el Montesino! »; le côté obscur du règne du Chino se trouvait lavé par le vidéo incriminant son lieutenant… Pratique.

    @Claude Perrier
    La belle Marie-Sissi Labrèche pense comme vous :
    http://lire.ca/utilitaire/fondecran/pagina85/Default.htm

  • 30 mai 2011 · 06h25 Sebastien Lavoie

    re-@ Claude Perrier

    Oh! et puis zut, je vais aussi re-ploguer le bon vieux Boris, même on me reprochera de pointer encore une évidence :
    http://lire.ca/utilitaire/fondecran/pagina84/Default.htm

  • 30 mai 2011 · 07h19 Claude Perrier

    Eh bien… heu… merci, Monsieur Lavoie.

    Et puis, pour ce qui est de « pointer encore une évidence », comme vous l’écrivez, je note de manière intentionnellement sibylline que l’évidence de l’un n’est pas forcément l’évidence de l’autre.

    Bon, en espérant que c’est suffisamment confus comme ça, je quitte sévir ailleurs. Sur la pointe des pieds, de manière à ne pas tirer de ses rêves (vraisemblablement entremêlés de vraie fiction et de vérité factice) notre hôte qui roupille, un vague sourire aux lèvres…

    Selon ce que j’imagine, du moins.

Ajouter un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Requis
Requis (ne sera pas publié)
Optionnel