L’amour au fond d’un placard

Généralement, elles traînent dans une vieille boîte à chaussures, bien cachées au fond d’un placard. Ce n’est pas vraiment un trésor, sinon brûlant; un coffre débordant d’un or des fous étincelant, parsemé de cristaux de quartz à l’éclat inquiétant. 
Chez moi, c’est dans la boîte récupérée d’un vieux clavier que j’ai rangé toutes mes lettres d’amour, mélangées à d’autres correspondances sans véritable importance, sinon celle de garder la trace manuscrite de souvenirs qui autrement se seraient perdus. Comme un journal plus ou moins intime et dépareillé. 
Les lettres d’amour sont froissées. Parce qu’on les a tenues en main, mises en poche, glissées sous l’oreiller, pliées et dépliées, lues et relues. Brûlées parfois. Mais pas tout à fait, parce qu’on aura eu peur des regrets… 
Elles sont jaunies, aussi. Parce qu’elles ne datent pas d’hier. Parce qu’il y a longtemps qu’elles traînent, loin des regards, tapies dans la poussière.
Sur certaines de celles que j’ai écrites sans jamais les envoyer, j’ai parfois fait couler quelques larmes. J’avais cette tendance lourde à la théâtralité lorsque je couchais mes mots les plus déchirants. J’entretenais cette idée que lorsque le sel des pleurs s’imprégnait dans le papier au point où les lettres se dissolvaient, j’arrivais à donner une plus grande force d’évocation aux vocables. C’était un peu de mon corps qui pénétrait la missive. J’étais destiné à être lu en même temps que ces phrases que j’aurais voulu murmurer moi-même. 
Naïf. Comme on l’est toujours un peu, en amour.
L’AMOUR À LA LETTRE
<a href="http://www.voir.ca/blogs/popculture_saguenay/MilleMotsDAmour.jpg"><img style="WIDTH:235px;HEIGHT:296px;" height="303" src="http://www.voir.ca/blogs/popculture_saguenay/MilleMotsDAmour.jpg" width="235" align="right" border="0" alt="" /></a>Il y a dans notre région un artiste, Francis O’Shaughnessy, qui développe une étrange expertise: les lettres d’amour. Pas parce qu’il en a tellement écrites – en fait, l’histoire ne le dit pas, c’est peut-être le cas. Chose certaine, il en aura rédigé au moins une que vous pourrez lire, puisqu’elle sera publiée dans le cinquième tome du coffret Mille Mots d’amour (Les Impatients), qui sera lancé ce 19 janvier à Montréal, avec des lettres de Leonard Cohen, Fred Pellerin, Daniel Pennac, Nancy Huston, et même un texte inédit de Jacques Brel…
Toutefois, s’il devient un expert en mots d’amour, c’est plutôt parce qu’un de ses projets le positionne comme témoin privilégié de l’intimité amoureuse de plusieurs écorchés.
En effet, cet artiste de la performance, à qui on doit le festival Art nomade – dont la deuxième édition se tiendra du 2 au 4 octobre prochain –, collectionne depuis peu les lettres d’amour que des volontaires acceptent de lui envoyer. 
L’INTIME UNIVERSEL
Les lettres d’amour sont parmi les écrits qu’on considère comme les plus intimes. L’amour est parfois si cru que la plupart des gens se prennent à croire qu’ils sont les seuls à y mettre la dent. Du moins de cette façon qui leur serait propre. Et pourtant. 
Parmi les correspondances qui sont parvenues à l’artiste, plusieurs proviennent de l’étranger. C’est que Francis O’Shaughnessy a un peu perdu le contrôle de son projet, qui a rapidement été porté par des passionnés d’un peu partout sur la planète. Plusieurs ont décidé d’héberger sur leur site Internet une promotion du projet, dont un volontaire du Venezuela, Ignacio Pérez Pérez, qui met en ligne <a href="http://www.performancelogia.com/">www.performancelogia.com</a>, site qui traite de l’actualité internationale des arts de la performance, et même une jeune femme vivant en Corée du Sud, Aimee Lee (dont le prénom semble montrer qu’elle était prédestinée à une telle collaboration), qui a aussi apporté sa contribution.
Avec plus d’une cinquantaine d’écrits provenant de Colombie, d’Argentine, de Serbie, de Biélorussie, de Corée du Sud, du Guatemala, d’Angleterre, du Portugal et du Canada, O’Shaughnessy est déjà en mesure d’évaluer ce qu’il y a d’universel dans l’écrit amoureux: la passion, dans tous les sens du terme. Et aussi, cette délicieuse maladresse… 
S’il n’y a aucune visée anthropologique dans son travail, il note tout de même une tendance dans les écrits de ses répondants: il semble bien que peu importe notre origine, la lettre d’amour est portée par des désirs aussi forts, des rêves aussi nubiles, des douleurs aussi sourdes. Comme si les lettres attachées liaient l’amour, le désir et la douleur. 
C’est peut-être justement parce qu’il peut faire mal que l’amour est tellement séduisant. 
Lorsqu’elles ne scintillent pas d’un désir aussi naïf qu’ardent, et lorsqu’elles ne versent pas dans un érotisme quasi pornographique – je pense à ces correspondances écrites par James Joyce à sa femme, qui en feraient rougir plus d’un –, les lettres d’amour peuvent être une souffrance criée en peu de mots, ou une douleur étirée comme un long hurlement. 
Les miennes se sont étouffées dans leur boîte, depuis le temps. 
Il faudrait peut-être que je recommence à les écrire, ces élans de passion qui me grugent. Que mon amoureuse puisse les lire aussi à travers mes mots. Puis qu’elle les range dans sa boîte. Au fond du placard. 
<a href="http://www.voir.ca/blogs/popculture_saguenay/chro_FrancisOShaughnessy.jpg"><img height="406" src="http://www.voir.ca/blogs/popculture_saguenay/chro_FrancisOShaughnessy.jpg" width="545" border="0" alt="" /></a>
 
Pour participer au projet de Francis, envoyez-lui une lettre d'amour, sincère ou rêvée, signée ou anonyme… Demandez son adresse à <a href="mailto:[email protected]" target="_blank" rel="nofollow">[email protected]</a>.