À la pêche au saumon

C’est assis dans la salle à manger d’un camp de pêche d’Islande que j’entame cette chronique. Entouré de presque tous mes copains les plus proches, je passe quelques jours chaque année sur une rivière, la plupart du temps québécoise, pour y pêcher le saumon. C’est une pêche sportive magnifique qui fait maintenant partie de mes traditions. J’ai la chance d’appartenir à ce groupe d’une dizaine de copains avec qui j’ai fait les 400 coups, avec qui je ne compte plus les fois où l’on a réinventé le monde autour d’un repas, sans avoir auparavant fait le tour de nos exploits de la journée.

Je mouche aujourd’hui avec assurance. Le geste est franc, plus confiant. La mouche se dépose là où je le veux. Douze ans, peut-être quinze, ne m’ont toutefois pas apporté une plus grande garantie de succès. Le saumon est une espèce particulière. Les raisons sont multiples, toujours différentes: «Lève ta canne plus haut», «L’eau a monté trop vite», «Tire sur ta ligne doucement par gestes courts», ou l’inverse. Ça se conclut souvent par: «Viens, on va changer ta mouche.»

Quand le saumon vient finalement mordre, le combat rend l’homme aux aguets, puis lorsqu’il le gagne, très fier. Les plus jeunes saumons sont souvent les plus combatifs. La dextérité et la patience feront la différence. Nous relâchons la majorité de nos prises, mais en conservons toujours une ou deux pour prouver à nos épouses que nous étions bel et bien à la pêche cette année et que nous aurions été utiles et donc bons à marier au temps des hommes des cavernes alors que la survie de la famille en dépendait.

Ce sont des journées qui appellent à la contemplation et aux réflexions. L’air frais emplit mes poumons et impacte sur mon activité cérébrale. C’est l’heure des bilans, des pensées qui virevoltent et viendront nourrir mes idées et mes opinions.

Je réfléchis depuis quelques jours à l’identité. Philippe Couillard, qui est aussi un pêcheur à la mouche, a certainement dû passer quelques jours à taquiner des fosses à saumon avant d’établir les grandes lignes de ce que contient Québécois, notre façon d’être Canadiens, un livre bien étayé que j’ai lu en quelques heures et qui explique limpidement la position libérale quant aux conditions requises pour que l’erreur historique qui nous a exclus soit finalement corrigée. Ce que n’a vraisemblablement pas pris la peine de faire Justin Trudeau, qui a refermé le couvercle de la marmite constitutionnelle l’instant même de la publication du texte en question.

Réuni au lunch avec mes copains pêcheurs, je lance le débat: «Qu’est-ce qui pourrait régler le débat constitutionnel et faire adhérer le Québec une fois pour toutes au Canada?» L’enthousiasme est mitigé, voire absent. On ne croit plus à cette possibilité, une révision constitutionnelle impliquant selon plusieurs de satisfaire d’innombrables autres réclamations de la part de nombreux tiers, qui rendrait une entente impossible. Le fils de Pierre Elliott Trudeau ne pourra pas corriger la gifle que son père a donnée au Québec en 1982.

On préfère reparler de notre journée de pêche, des femmes de nos vies, avant de se raconter pour une énième fois ces fameuses histoires que l’on a vécues ensemble, en riant toujours davantage. Le vin aidant, on entonne quelques chansons que l’on connaît tous par cœur: Bélanger, Offenbach, Flynn… La radio a rempli nos têtes de leurs paroles. L’identité, ce sont ces traditions qui se développent, ces chansons que l’on fredonne à l’unisson en les ayant pourtant retenues individuellement bien avant que la pêche ne nous unisse. Avant-hier, dans un piano-bar de Reykjavik, nous constations la beauté et la richesse d’une culture différente mais tout aussi riche que la nôtre quand tous les Islandais qui s’y trouvaient ont entamé ensemble, comme nous-mêmes la veille, des airs qui nous étaient pourtant inconnus.

Je suis retourné moucher, en réfléchissant à la différence entre une nation et une société distincte. J’étais pas mal mélangé. Et plus convaincu que jamais que la protection de notre identité ne passe pas par une reconnaissance juridique où nous chercherons à en obtenir plus que les autres provinces. Nous n’y arriverons pas. Parce que chaque province a une identité qui se forge au quotidien et ne comprend pas ce que nous cherchons à accomplir en demandant la reconnaissance de notre différence.

Je suis heureux de mon voyage, heureux d’avoir pour une troisième fois visité l’Islande. Retrouvé Jón, mon ami qui gère le camp de pêche de la rivière Grimsa, que je n’avais pas vu depuis six ans. Et compris que la richesse du monde vient de toutes ces cultures qui nourrissent la diversité, que l’essentiel est de s’assurer que nous les protégions comme la prunelle de nos yeux. Comme nous cherchons à protéger toutes les espèces animales. Le grand piège est d’éviter l’assimilation qui paraît de plus en plus imminente par une culture impérialiste qui détruit tout sur son passage. Je me dis que si le reste du Canada parlait l’islandais, la question constitutionnelle aurait été réglée depuis longtemps parce qu’il aurait compris l’importance de la différence. Le drame est que le reste du Canada parle la même langue que les États-Unis.

Puis je me suis demandé si notre véritable objectif en tant que province ne devrait pas être de récupérer de façon administrative tout ce qui nous permettrait de maintenir et même de renforcer notre identité qui s’exprime à travers la culture et les médias, avec au premier rang le CRTC, puis Radio-Canada, Téléfilm et j’en passe. Je suis fier d’être Canadien, je crois à la force d’une confédération qui se distingue catégoriquement des États-Unis par ses valeurs progressistes communes, mais en même temps, je chéris mon identité francophone, et j’ai de plus en plus de misère à faire confiance au Canada pour la protéger. Je retourne maintenant pêcher, sachant bien que je viens peut-être de sortir l’un de mes plus gros saumons…