Tout sur ma mère : Méli-mélo

Prix de la mise en scène au dernier Festival de Cannes, Tout sur ma mère, de Pedro Almodovar, est dédié à Bette Davis, Gena Rowlands et Romy Schneider; il est aussi dédié à toutes les actrices qui ont incarné des actrices, ainsi qu’à tous les hommes et les femmes qui sont aussi des «actrices» dans la vie…

Cette étrange dédicace résume bien l’ambition de ce drôle de drame qui évoque All About Eve, Opening Night et L’important, c’est d’aimer; qui est peuplé de personnages vivant tous les jours des scènes sorties de Tennessee Williams et de Federico Garcìa Lorca; et qui mêle le vrai et le faux, l’original et sa copie, au fil d’un scénario où ils se travestissent et se confondent au détour d’une rencontre avec une bonne soeur enceinte et un transsexuel macho! Bref, un «drame burlesque» (pour reprendre l’expression d’Almodovar) qui part d’un argument on ne peut plus dramatique – le deuil d’une mère qui a perdu son fils – pour explorer en douceur (et avec humour) les mystères de l’identité et de la vie.

Manuela (Cecilia Roth), 38 ans, vit seule avec Esteban (Eloy Azorin), son fils adolescent. Pour fêter son dix-septième anniversaire, Manuela décide d’emmener son fils (un futur écrivain qui vient d’entamer une nouvelle, Tout sur ma mère, dont le titre est un clin d’oeil au film de Mankiewicz) à une représentation théâtrale d’Un tramway nommé désir, qui met en vedette leur idole, Huma Rojo (la grande Marisa Paredes). À la sortie du théâtre, Manuela promet à Esteban d’exaucer son voeu le plus cher en lui révélant enfin l’identité de son père. Mais son fils meurt avant qu’elle n’ait pu le faire, et Manuela décide d’entamer seule un long voyage en forme d’enquête. Un voyage qui lui permettra de retrouver un homme (Toni Canto) qui est entre-temps devenu une femme, de remonter sur les planches pour jouer une pièce qui est comme l’histoire de sa vie, et de revenir sur les lieux de son passé pour tenter de réinventer son avenir.

Partant de ce canevas mélodramatique, Almodovar a conçu une étonnante tragi-comédie: une sorte de mélo très «méli» et audacieux, qui allie l’angoisse de Fassbinder à l’humour de Wilder. Un drôle de mélange qu’Almodovar exécute avec un talent rare, grâce à un scénario économe et précis, au récit concentré et aux ellipses parfaitement maîtrisées. Le film va d’une scène essentielle à l’autre, enchaînant frénétiquement les vignettes et poursuivant les personnages qui lui permettent d’explorer ses thèmes de prédilection: la force du désir (sexuel et créatif), le besoin d’une famille (imposée ou choisie), la supériorité du rêve sur la réalité (car le rêve veut devenir réalité).

C’est d’ailleurs à un de ses personnages les plus délirants, un transsexuel nommé Agrado («Parce que je n’ai voulu qu’une chose: rendre la vie agréable aux autres»), qu’Almodovar donne cette réplique capitale (superbement lancée par Antonia San Juan): «Une femme est d’autant plus authentique qu’elle ressemble à l’image qu’elle a rêvée d’elle-même.»

De fait, Tout sur ma mère est un film truffé de citations et d’emprunts, qui ne sent pourtant jamais l’hommage ou le clin d’oeil. Toutes les références qui le traversent (une séquence-clé de All About Eve, une scène suggérée par Opening Night, de longs extraits d’Un tramway nommé désir) forment des parties intrinsèques de la vie de ses personnages, des éléments quasibiographiques. Le titre du film de Mankiewicz inspire un roman au jeune héros; l’accident du film de Cassavetes concrétise le pire cauchemar de sa mère; et la pièce de Tennessee Williams résonne comme l’écho de toute une vie. La réalité a-t-elle créé la fiction, ou la fiction a-t-elle engendré la réalité? Peu importe, dans ce film où les mondes, les vies et les sexes s’entremêlent, où un ex-camionneur devient un travelo macho, où une religieuse (Penelope Cruz) accouche d’un Christ séropositif, et où trois générations de garçons (le Père, le Fils et le Saint-Esprit?) répondent au prénom d’Esteban.

Seul compte, pour Almodovar, le parcours d’une mère qui réapprend à vivre en cherchant les réponses aux questions de son fils (un artiste, le double du réalisateur?), qui rêvait d’écrire Tout sur ma mère, mais qui cherchait, en fait, à savoir tout sur son père. L’ironie du très beau film d’Almodovar (peut-être pas son meilleur, mais sans doute l’un de ses plus fins) est que cette quête du père amène une mère à se retrouver. Mais père ou mère, peu importe. Le sexe – jadis si déterminant dans l’univers du cinéaste – n’est désormais plus qu’une réalité changeante, masquant plus ou moins bien une vérité que les mensonges de ses films révèlent mieux que jamais.

Dès le 29 octobre
Voir calendrier
Cinéma exclusivités