Inland Empire : Rêver les yeux grands ouverts

De son bureau de Los Angeles, David Lynch nous explique, le plus simplement du monde, comment est né Inland Empire, oeuvre énigmatique qui lui a permis de renouer avec Laura Dern (Blue Velvet, Wild at Heart).

Inland Empire, plus peut-être que n’importe lequel de vos autres films, donne l’impression au spectateur de rêver…

"Je ne puise presque jamais mes idées dans les rêves. Cependant, j’aime beaucoup ce que j’appelle la logique du rêve. Vous savez, pour moi, le cinéma est un langage qui ne répond à aucune règle, notamment en ce qui a trait à la temporalité dans un récit; le cinéma permet naturellement d’en jouer comme dans un rêve."

Il s’agit d’une oeuvre passablement abstraite sur le plan narratif. Et pourtant, à l’instar de Mulholland Dr., on en sort ému, sans nécessairement comprendre exactement d’où vient concrètement cette émotion. Vous êtes conscient de ça?

"Plus vous allez en profondeur dans l’exploration des émotions humaines, plus celles-ci deviennent abstraites. Et la manière dont un artiste s’y prend pour conquérir et transmettre ces émotions m’apparaît intéressante. Le langage du cinéma permet de traduire certaines émotions mieux que les mots dans la mesure où le cinéma agit directement sur les sens, ce qui rend très concrètes les idées les plus abstraites. Ainsi, le spectateur peut ressentir viscéralement certaines émotions, sans nécessairement pouvoir les décoder intellectuellement."

Avant d’entrer dans la salle de montage, aviez-vous une idée précise du film que vous vouliez faire?

"Oui, absolument. Chaque scène du film est née d’une idée précise et très claire dans ma tête. Chaque idée de scène impose d’elle-même la façon dont elle doit être filmée et jouée par les interprètes. Le rôle de l’artiste est de rester fidèle à son idée de départ. Cela dit, au montage, on le sent instinctivement lorsqu’une scène n’est pas à sa place et il faut alors la déplacer. C’est un travail d’expérimentation qui permet de rester fidèle à l’idée de départ, mais en tenant compte du fait que celle-ci évolue."

Le tournage du film a débuté avant que vous ayez un scénario complet. En avez-vous profité pour inviter Laura Dern à participer au processus d’écriture du film?

"Non (rires). Toutefois, Laura est à l’origine du projet. Je l’ai croisée un jour dans ma rue, où elle venait tout juste de s’acheter une maison, et elle m’a exprimé son désir de faire un nouveau film avec moi. Ç’a été l’élément déclencheur. J’ai commencé par écrire une scène, puis une autre, sans savoir où ça me mènerait. Laura m’a fait confiance, même si c’était frustrant pour elle de n’avoir aucune idée globale du film qui germait dans ma tête. Au début du tournage, nous ne savions même pas avec certitude si le projet allait vraiment aboutir."

Un acteur aime connaître les motivations de son personnage. Laura Dern en joue plusieurs dans votre film. A-t-elle essayé de rationaliser psychologiquement le comportement de ceux-ci ou s’est-elle laissé guider instinctivement par l’émotion de chaque scène individuelle?

"Encore une fois, tout repose sur l’idée de base de chaque scène. Nous en discutons beaucoup au départ, notamment durant les répétitions. L’avantage avec la vidéo numérique, c’est que je peux laisser la caméra rouler sans interruption même lorsque je donne des indications aux acteurs ou qu’ils me posent des questions durant le tournage d’une scène. Je le sais instinctivement lorsque ça ne va pas et je peux intervenir directement auprès de l’acteur et corriger le tir sans arrêter de filmer. C’est vraiment bien."

Vous imaginez-vous tourner un jour un film pour un studio hollywoodien?

"Je ne ferais jamais un film pour un studio à moins d’avoir une liberté créatrice totale, incluant le contrôle absolu sur le montage final. Ce que j’obtiens avec mes producteurs français. Sans tout cela, le travail du réalisateur devient un simple boulot, une farce, une humiliation, une horreur. Ceux qui se prêtent à ce jeu le font pour l’argent ou dans l’espoir d’avoir un jour la liberté de faire ce qu’ils veulent. Mais ce n’est pas la bonne façon de procéder. Vraiment pas du tout."

Que diriez-vous à un spectateur qui voudrait se faire expliquer l’intrigue de votre dernier film?

"L’intrigue se construit dans ma tête morceau par morceau. Il m’arrive d’avoir des idées sans comprendre tout de suite leur signification, mais je les laisse cheminer et elles finissent par trouver leur sens. Je suis alors capable d’interpréter l’histoire qui émerge dans ma tête, mais il s’agit évidemment de ma propre interprétation, que je ne peux pas imposer au spectateur. C’est à lui de donner le sens qu’il veut aux différents éléments du récit."