Durant 12 semaines, le documentariste émérite Frederick Wiseman (High School, Basic Training) a promené sa caméra dans les moindres recoins de l’Opéra de Paris, des caves aux greniers, en passant par les studios de répétition et le toit où l’on cultive le miel (!) sous le regard des gargouilles. S’y rencontrent les petites mains acharnées à la confection des costumes, les maîtres de danse, le corps de ballet, les danseurs étoiles et, surtout, la directrice Brigitte Lefèvre, personnage pivot de ce fascinant documentaire. Aussi révélateur qu’il soit, l’ensemble souffre toutefois de certaines longueurs, d’un montage arbitraire et d’absence de narration, donnant plus souvent qu’à son tour au spectateur la sensation d’être un intrus indésirable au milieu de gracieux athlètes de haut niveau.