Podium : Moix et l’autre

C’est l’histoire de Bernard Frédéric, sosie freelance de Claude François – le meilleur, "le plus grand de tous les Claude François vivants"! Une histoire narrée par son fidèle ami, admirateur et roadmanager, lui-même ex-Claude François aujourd’hui reconverti en C. Jérôme. C’est l’histoire des années de gloire des variétés françaises, les années paillettes, yéyé, kitch-kitch, l’histoire vraie d’une vedette à la popularité invraisemblable, et d’un phénomène, celui des sosies, ces stars de seconde main. Ça s’appelle Podium (du nom du magazine fondé par Claude François), c’est signé Yann Moix (prononcez "moi"), et c’est un livre formidablement drôle, une sorte de biographie romancée qui mêlerait mensonge et vérité, à l’image même de ces wannebes par excellence que sont les sosie. Quel merveilleux sujet, à notre époque de Survivors où n’importe qui peut prétendre, sans le moindre talent, devenir une star, où la célébrité est une véritable religion, où les enfants ont soif d’idoles, où l’on croit rêver en voyant, un beau samedi matin, dans un centre commercial de banlieue, des milliers de pré-ados et d’ados venus acclamer, comme au temps de Jeunesse d’aujourd’hui, les vedettes préfabriquées de MixMania!

Après cinq années à faire la plonge dans un resto, Bernard Frédéric, alias Nanard, se laisse convaincre par son ami de participer à l’émission C’est mon choix consacrée aux sosies. Or, comble de malheur, l’animatrice de l’émission, Evelyn Thomas, lui apprend qu’il doit passer l’examen du C.L.O.S (Comité Légal d’Officialisation des Clones et Sosies), sans quoi il ne pourra être admis sur le plateau. Qu’à cela ne tienne: Bernard va se préparer aux examens oraux et théoriques "comme on prépare l’agrégation de chimie". Réviser toute la mythologie Cloclo, étudier ses mimiques, pratiquer comme un fou ses pas de danse (dont son célèbre mashed potatoes), et les chorégraphies de ses Clodettes, mémoriser les moindres détails de sa vie, son oeuvre, ses costumes, imiter ses colères, ses blessures, son trac. Et se mesurer à des concurrents, d’autres sosies tout aussi maniaques. "Quand on ne sait pas qui on est, philosophe ce bon vieux Couscous, autant être un autre qu’on a choisi. Claude, Michel, Johnny, Jérôme sont si grands qu’il y a de la place pour tout le monde dans leur costume. C’est en étant eux que nous sommes le plus nous."

En faisant preuve d’une connaissance encyclopédique de son sujet, l’auteur de Jubilations vers le ciel (1996), des Cimetières sont des champs de fleurs (1997) et d’Anissa Corto (2000) nous offre un portrait archi-détaillé de la grande époque des "idoles à mèches, les yéyés à boots et franges des années perdues", bourrant son roman de détails et de potins véridiques. On apprendra, par exemple, que la rupture entre Claude François et France Gall est à l’origine de sa célèbre chanson Comme d’habitude ("France Gall qui quittera aussi, quelques années plus tard, Julien Clerc. Julien sera au bord du suicide à cause d’elle"). Que Cloclo a été, en 1962, "chorégraphe des Chaussettes noires pour le film de Michel Boisrond, Comment réussir en amour"; que Madly, l’une des Clodettes de la "promotion 1968", était la future petite amie de Jacques Brel; et que Prisca, l’une des dernières Clodettes, a fondé l’École des Clodinettes (qui existe toujours!). De toute évidence, Yann Moix a fait ses devoir. Et il s’est inspiré de tout ce que l’on déniche sur les sites consacrés à Claude François (voir encadré), où l’on reconnaît une sorte de langage propre au monde des fans, qui appellent leurs idoles par leur prénom, comme s’ils les connaissaient depuis toujours, et en parlent comme on parlerait de divinités.

En lice pour le Renaudot et pour le Goncourt des lycéens, Podium ressemble à ces gros albums de collectionneurs qu’on prend plaisir à feuilleter. On y retrouve en tête de chaque chapitre des (fausses) citations de Bernard Frédéric, dont quelques-unes sont mémorables ("J’ai toute la vie de Claude François devant moi"; "Ce que je préfère chez moi c’est Claude"; "Un jour, j’ai failli rencontrer Claude. Vous n’imaginez pas tout ce qu’il a failli me dire"). On y retrouve aussi les coordonnées de (vrais) fan-clubs, des (faux) programmes de spectacles ("Bernard Frédéric et ses Bernadettesmd mettent le feu à Monsieur Meuble"); l’énumération du (vrai) Top 20 tel qu’il était en 1978, le jour de la mort de Claude François; des reproductions de (faux) examens du C.L.O.S., une (vraie) liste des patronymes américains de vedettes yéyé; le tout, narré avec un humour irrésistible et un talent fou pour les dialogues. Pas étonnant que Podium fasse l’objet d’une adaptation cinématographique que l’on attend avec impatience. C’est le comédien belge Benoît Poelvoorde (Les convoyeurs arrivent; Le Boulet) qui interprétera le sosie de Claude François, et c’est Yann Moix qui réalisera.

Podium
de Yann Moix
Grasset

2002, 387 pages