Les Initiés

Surnommée "la grande dame des lettres néerlandaises" à cause de son âge vénérable et de l’importance de son oeuvre dans la littérature des Pays-Bas, Hella Serafina Haasse a habitué ses lecteurs à des récits denses et profonds reliant les sentiments humains aux différentes réalités géographiques, sociales et politiques. Malgré de nombreuses rééditions dans sa langue d’origine, il aura fallu attendre 46 ans avant de pouvoir lire la traduction française d’un de ses premiers romans, Les Initiés, livre étonnamment moderne qui se distingue par une multiplicité de points de vue et par les rapports entre les cultures.

Le début du roman nous plonge dans une atmosphère à la Henry James ou à la Patricia Highsmith, avec cette opposition (si chère aux écrivains anglo-saxons) entre les deux pôles de la culture occidentale: l’Amérique et l’Europe. Nous sommes au début des années 50 et les séquelles de la guerre sont encore palpables sur le vieux continent lorsqu’une famille de touristes américains, les Manning, parcourt la Grèce dans un climat de crise permanent: le père et la mère ne s’entendent plus depuis longtemps, et Mrs. Manning se montre jalouse de sa fille aînée récemment mariée. La seconde fille, âgée de 17 ans, Jessica, qui assiste, impuissante, au désarroi familial, décide d’abandonner ses parents pour suivre Niko, un jeune Grec qui leur a servi de guide et qui se rend dans sa Crête natale pour une affaire d’honneur.

Graduellement, la bipolarité Amérique-Europe s’amenuise pour laisser place à un univers beaucoup plus complexe. Élevée à Paris dans une institution privée, Jessica s’est déjà détachée de ses parents et de son pays; elle a fini par rejoindre "ce groupe cosmopolite, à l’identité mal définie, qui n’a plus de racines nulle part". Le contact avec la culture grecque, qui lui fait goûter une Europe différente, la transforme davantage. Ne s’étant pas intéressée aux garçons à Paris, elle est bouleversée par les charmes de Niko, être fascinant et secret, qu’elle perçoit comme "la perfection faite homme". Elle le comparera aux touristes français qu’elle croise en Grèce: "Les mêmes individus qui lui semblaient à Paris typiquement européens lui parurent ici à moitié américains, incarnant tout ce qu’elle s’efforçait de surmonter en elle-même. […] Elle se disait que Niko était un vrai homme, on sentait chez lui un conflit permanent entre l’inquiétude et la maîtrise de soi. Elle le trouvait beau justement à cause de cette tension sous-jacente."

Divisé en six parties, le roman illustre les points de vue de six personnages sur le voyage et sur le séjour tragique de Niko et Jessica dans un village crétois marqué par la récente occupation nazie. Parmi ces personnages aux parcours fort différents, mais unis par une soif d’absolu, se retrouve l’énigmatique Élina, que Haasse avait créée en 1950 dans son roman La Source cachée. Artiste peintre venue d’un "pays du Nord" et installée sur l’île depuis plusieurs années, Élina a su conserver une liberté d’action et de pensée, finissant par exercer au village les fonctions de guérisseuse. Pour Niko, qui se différencie des siens par son indépendance et son ouverture d’esprit, un lien s’est établi avec elle dès l’enfance. Il a compris "que l’étrangère était une initiée, qu’elle voyait derrière les choses, comme lui le temps d’un éclair, et que c’était douloureux pour elle aussi".

Roman sur la maturité et l’exigence envers soi, Les Initiés renvoie par son titre aux mystères d’Éleusis qui, dans la Grèce antique, réservaient aux seuls initiés les bienfaits des déesses de la terre et de la vie. Pour les personnages de ce roman à thèse aussi fascinant que fastidieux, l’initiation passe nécessairement par une rupture: de la fugue d’adolescente de Jessica Manning au refus de Niko d’adhérer à un groupe politique (il sera rejeté successivement par sa famille conservatrice et par ses amis communistes, comprenant qu’"il y a autre chose que la droite et la gauche"), en passant par l’acte suprême de liberté accompli par Élina qui a autrefois abandonné son mari, son enfant et la grande bourgeoisie de Rotterdam pour une vie d’artiste et de bohème… Mais la liberté n’apportant pas le bonheur, chacun d’entre eux paiera cher l’abandon de son clan.

Les Initiés
de Hella S. Haasse
Trad. par Annie Kroon, Actes Sud – Leméac, 2003, 456 p.