Annie Proulx : Complaintes de l’Ouest
Annie Proulx, native du Connecticut et installée dans le Wyoming, brosse le portrait de cet État américain déchiré entre ses traditions et une modernité venue d’ailleurs.
Éric Paquin
Le titre original de ce recueil de 11 nouvelles, Bad Dirt, dont la traduction littérale aurait certes été malheureuse, semble plus fidèle au projet de la célèbre auteure de Brokeback Mountain que celui retenu par la maison Grasset. Nouvelles histoires du Wyoming, offertes comme la suite des Pieds dans la boue (qu’ouvrait l’idylle entre deux cow-boys adaptée au cinéma par Ang Lee), prolonge la peinture d’un Far West qui n’en finit plus de mourir. Si le propos n’a rien de nouveau, le traitement expressionniste mis au point par Annie Proulx ravit le lecteur, opposant une multitude de destins plus ou moins ratés à un coin de pays que l’on reconnaît à ses magnifiques sommets dentelés et à ses plaines "d’une blondeur de whisky". Un pays qui ne gardera bientôt de sauvage que le tempérament de certains de ses habitants, imperméables à tout courant de civilisation.
Cela gravite essentiellement autour de la bourgade d’Elk Tooth – 80 âmes, trois bars – où les ranchs des environs ont cédé le terrain à un Wal-Mart, à des maisons de prestige pour retraités de l’Est et à des parcs de caravanes sordides pour anciens éleveurs, victimes de la sécheresse ou de l’exploitation des hydrocarbures. Au sein d’une faune humaine somme toute peu sympathique (et totalement acquise au Parti républicain) émergent quelques figures attachantes qui se distinguent notamment par leur amour envers les animaux, tel ce garde-chasse, Creel Zmundzinski, qui apparaît au début et à la fin du livre.
Cow-boys recyclés en ouvriers, Indiens parqués dans leurs réserves, ranchers tenaces s’agrippant à des terres asséchées… Annie Proulx fait plus que détailler les visages d’une population méconnue de ce côté-ci du continent. À travers sa galerie de portraits, elle nous relate l’histoire d’un État ouvert de force à l’extérieur depuis l’édification du réseau autoroutier par Eisenhower, et remontant jusqu’aux sanglantes guerres indiennes qui continuent de le hanter. Marqué par un humour pince-sans-rire, mais avec une tonalité nostalgique digne des mélodies country, l’ouvrage tente également de modestes incursions dans le domaine fantastique (un mystérieux trou de l’Enfer s’ouvrant sous les pieds des braconniers évite ainsi quantité de paperasse aux gardes-chasse). Reste que c’est dans la peinture des multiples déceptions et de la misère locale, exprimées dans ce style laconique qui lui est propre, que se surpasse la romancière.
Nouvelles histoires du Wyoming
d’Annie Proulx
Traduit par André Zavriew
Éd. Grasset, 2007, 307 p.
À lire si vous aimez
Les Pieds dans la boue d’Annie Proulx
Le film Brokeback Mountain, réalisé par Ang Lee