Mario Cyr : Variations sur le même t’aime

Nostalgie, quand tu nous tiens! Voilà qui aurait pu être le titre du nouveau roman de Mario Cyr. Parce que la nostalgie est partout dans les pages de la plaquette que l’écrivain montréalais nous offre ces jours-ci. Entre nos mains, trois séparations, trois retrouvailles, trois histoires où le destin a joué un rôle crucial, et parfois même cruel. Après Ce n’est qu’avec toi que je peux être seul et Vieillir, des romans amples, de belles briques remplies d’une prose souveraine, l’écrivain né à Saint-Hyacinthe en 1955 nous donne un triptyque tout en finesse, des pages couvertes d’une écriture sobre, agréablement dépouillée, et souvent lapidaire.

Le premier volet est consacré à la relation qui unit Julien et le narrateur. Des enfants qui se sont tant aimés et que la vie a séparés. Cinquante ans plus tard, ce sont des hommes, sexagénaires, qui se retrouvent. Julien est devenu un artiste spécialisé dans la reconstruction de bâtiments historiques ravagés par la guerre. En 2001, à Amsterdam, lui et Onno, son conjoint de longue date, ont été les premiers à se prévaloir de la loi autorisant le mariage gai. Puis Onno est mort du cancer. "…on ne sait rien de la mort tant qu’on n’a pas enterré quelqu’un avec qui on a fait l’amour…"

Quant au narrateur, les années lui ont offert trois femmes, autant de divorces, et des enfants, mais surtout l’impression d’être passé à côté de sa vie, à côté de sa grande passion, de sa vérité. Quand on retrouve les deux hommes, entre les quatre murs d’une chambre d’hôtel, on dirait que la vie leur a donné la chance de reprendre là où ils avaient laissé. "Mêmes enchaînements de tendresses, réconfort épidermique, mais la portée diffère, l’intention aussi, il n’y a plus de soif de dépendance. Les anges qui protégeaient nos ébats de leurs ailes ont grisonné."

Puis c’est au tour d’Élisabeth et Simon. Elle, artiste de la performance, est de passage dans sa ville natale, Pointe-Claire, pour le vernissage d’une exposition. C’est là qu’elle le retrouve, lui, une ancienne flamme, un ancien modèle, un homme (maintenant marié à une Américaine, la fille d’un gros industriel) qu’elle avait quitté pour devenir ce qu’elle est devenue. Hors du temps, soustraits aux conventions, un homme et une femme combinent leurs odeurs, savourent l’instant présent.

Ensuite, on plonge, par le biais d’une conversation entre Clarence et la cousine Germaine, dans l’histoire de Clarence et Grace, une passion dévorante entre deux femmes que bien des convenances séparaient. "Elles n’avaient profité, en somme, que d’une pincée d’intimité, volées, pendant que Maurice se détendait à la taverne, ou au stade municipal, et qu’une voisine gardait Marthe. Enlacements voraces, fugitifs."

Avec son sensible assemblage d’instants de vie, d’exil, de mort et d’amour, sa galerie de personnages contrastés mais dont les destins se répondent de manière troublante, ce livre laisse une impression forte, persistante. Il se pourrait bien que, après l’avoir savouré, vous ayez envie de l’offrir à ceux qui, pour vous, comptent le plus.

Revenir à toi
de Mario Cyr
Éd. Les Intouchables, 2009, 94 p.