Le deuxième roman de Nicolas Dickner est sorti le 15 avril en librairie. À l’échelle mondiale, c’est peu de chose, rien pour éclipser les pathétiques tentatives de la Corée du Nord de faire trembler l’Occident, rien non plus pour lancer une hystérie collective comme la Potter-mania. Pourtant, pourtant…

Dans l’univers du livre québécois, c’est bel et bien un événement. Le principal intéressé ne s’y méprend pas: "Il y avait quelques allusions à Nikolski dans Tarmac. Mais je les ai enlevées." La barre est haute, les attentes, indubitables. On ne remerciera jamais assez les auteurs primés d’avoir le courage de récidiver.

Tarmac raconte le passage à l’âge adulte d’un garçon, Mickey, et d’une fille, Hope, tous les deux formidablement curieux et intelligents. Leur amitié fleurit dans l’humidité d’un sous-sol, à la lumière de l’écran cathodique. "Je voulais décrire ce par quoi ma génération est passée: la culture du bungalow, ou plus précisément du sous-sol de bungalow, avec la télévision et la guerre froide en toile de fond."

Il apparaît rétrospectivement que cet amalgame culturel avait tout pour alimenter l’angoisse, comme le devinent les personnages de Tarmac: "Le bungalow américain possédait, à bien y songer, certaines caractéristiques du bunker. Isolé, chauffé, meublé, équipé avec des lits, des congélateurs, des chambres froides, la télévision, le téléphone et des jeux de société", il apparaît "parfaitement habitable durant de longues périodes".

TOUTE PERSONNELLE FIN DU MONDE

Omniprésente, à la fois redoutée et ardemment espérée, la fin du monde est le personnage principal de l’histoire. Cela n’a rien d’original dans la production artistique actuelle qui pèche par excès d’apocalypse, ni même dans la réalité, alors que les changements climatiques nous entraînent vers le fatalisme. Néanmoins, Dickner prend le parti de la moquerie. "Je me moque de la fin du monde comme je me moque de la notion de progrès. Ce sont des illusions qui nous cachent, en fait, que l’histoire tourne en rond. D’abord, nous ne vivons pas tous dans le même monde, alors il arrive qu’on assiste à la fin d’un monde, mais ça se produit souvent sans bruit, sans morts, dans l’indifférence générale."

Envisager l’apocalypse de manière mégalomane, à coup d’épidémie ou de bombe nucléaire, traduit probablement le manque d’humilité de notre espèce. "C’est comme le bogue de l’an 2000, quelle idée présomptueuse!" rigole Dickner. "On a besoin de contrôle, d’avoir l’impression de savoir ce qui se passe. Mais c’est impossible. Prenons l’exemple d’une manif: l’anti-émeute s’en mêle, des bombes lacrymogènes sont lancées et les gens se mettent à courir. Une heure après, il n’y a pas un manifestant qui aura la même version de l’événement. Imagine si la civilisation occidentale fout le camp, penses-tu que les gens vont savoir ce qui se passe? Qu’ils sauront que le ministre de l’Intérieur a fait telle ou telle chose? Non, les gens ne sauront rien. Et c’est ça, le génie de La Route de Cormac McCarthy. Il laisse régner une grande imprécision sur ce qui a pu se passer. On voit seulement l’infinie faiblesse de l’humain. Aucune morale, aucun sens, aucune explication, juste les conséquences extrêmement quotidiennes de la fin du monde."

Outre la parenté thématique, Tarmac ne ressemble en rien à La Route. C’est un roman nettement moins lourd, dans lequel les constantes références à la culture populaire font office de blanc d’oeuf. Parmi elles, la fugitive présence de quelques morts-vivants constitue un hilarant clin d’oeil. "J’aime beaucoup les zombies parce qu’ils sont un danger lent, ils marchent en traînant les pieds, ils donnent l’impression qu’on peut prendre de l’avance sur eux. Mais en réalité, la vraie menace, ce n’est pas les zombies, mais les humains qui sont incapables de s’organiser, de coopérer pour leur faire face." La fin du monde n’est peut-être pas où on l’attend, mais le roman de Dickner, lui, tombe à point.

On avait raison d’avoir hâte.

Tarmac
de Nicolas Dickner
Éd. Alto, 2009, 273 p.

ooo

TARMAC

Rivière-du-Loup, 1989. Mickey rencontre la stupéfiante Hope Randall au stade de baseball. Les deux adolescents partagent une rare passion: mordus d’anecdotes scientifiques et d’actualité internationale, ils s’abreuvent de télévision en mangeant des nouilles déshydratées; quiz américains, films de zombies, documentaires archéologiques, leur échantillonnage ne souffre aucune discrimination.

Mais tout ne tourne pas rond dans la tête de Hope: digne descendante d’une famille dont chacun se retrouve "surnaturellement instruit des moindres détails de la fin du monde", la jeune femme attend anxieusement son épiphanie.

Tarmac est un roman initiatique qui défie le genre: expériences sur la teneur en électricité des citrons, enseignements de dalaï-lamas alcooliques, élucubrations sur le béton du mur de Berlin et préoccupations sur la fiabilité des dates de péremption; le passage à l’âge adulte des deux amis n’a rien de convenu.

Pour s’attaquer à nos obsessions contemporaines, Dickner a vaillamment fourbi ses armes: langue foudroyante, rythme implacable, humour vif et images persistantes. Plus accrocheur que Nikolski, et moins morose, Tarmac est un bonbon à haute teneur en éléments nutritifs. Aussitôt lu, on en veut encore.