Anne Hébert est la Joconde de la littérature québécoise: célèbre mais mystérieuse, magistrale mais discrète. Au cours de sa vie, elle a accepté les entrevues avec parcimonie, fui autant que possible les cérémonies et les occasions mondaines, refusé de parler de sa vie privée. Pour elle, l’oeuvre était tout et l’auteur de devait pas lui faire ombrage. C’est pour cette raison que la parution d’En route et pas de sentiment constitue un véritable événement.

Pendant quelques années, Michel Gosselin a côtoyé l’écrivaine matin, midi, soir, et noté dans son journal leurs activités. Ce sont ces notes qui nous sont livrées ici, presque sans retouche, et qui donnent accès à la Anne Hébert privée, celle qui commente les différentes versions de ses manuscrits, qui voue une adoration à son Petit Chat et farfouille dans sa mémoire pour en ressortir les joies et les peines.

Le livre relate une période particulièrement difficile. En 1998, Anne Hébert a 82 ans. Des ennuis de santé la poussent à quitter Paris, ville qu’elle a choisie 40 ans plus tôt, ville qu’elle dit "habiter" pour récuser toute notion d’"exil". Michel Gosselin décide alors de l’aider pour ce grand déménagement qui demandera de part et d’autre beaucoup de courage, d’abnégation et de patience. Car ce n’est pas de gaieté de coeur qu’Anne Hébert se résout à revenir dans la métropole québécoise dans "une rue au nom hivernal" (Côte-des-Neiges), dans un "pays balayé par les vents et les poudreries" où elle demeurera "encabanée de crainte de tomber sur les trottoirs glacés". Ces appréhensions sont celles de son âge; ses manières aussi: son irascibilité, ses "voilà" qui n’admettent aucune réplique, son petit côté à prendre avec des pincettes et ses nombreuses contradictions. Par exemple, lorsque Gosselin lui demande comment elle accueillerait la publication de sa biographie, "madame Hébert" se braque. Elle dit ne pas voir l’utilité des biographies qui ne peuvent que détourner les lecteurs de l’oeuvre… alors que ses propres étagères en comptent plein!

Incidemment, le livre n’est pas une bio, ni précisément un récit. Gosselin préfère l’appeler portrait. La suite d’extraits de journaux est entrecoupée de réflexions d’un homme en fin de vie, un double de l’auteur. Cet alliage de réel et de fiction, on s’en doute, permet à Gosselin de trouver l’équilibre entre l’offense et le travail de mémoire.

En route et pas de sentiment
de Michel Gosselin
Éd. Hurtubise, 2010, 444 p.

ooo

En route et pas de sentiment constitue un exercice périlleux: Gosselin se sait détenteur du "testament littéraire" de l’écrivaine, testament qu’il doit exécuter sans attenter à la vie privée qu’Hébert, de son vivant, s’est acharnée à protéger. Y arrive-t-il? Pas vraiment. Les passages sur le travail d’écriture sont livrés par bribes, par anecdotes, si bien qu’on en apprend peu sur le processus créateur et les pensées d’Anne Hébert. En revanche, ses allées et venues, ses préoccupations journalières occupent beaucoup de place, tout comme celles du narrateur qui, hélas, apparaissent accessoires. Qu’on apprécie ou non cet éclairage inédit, l’ouvrage empreint de respect et d’affection nous invite à revisiter les oeuvres de la grande dame.