Aux yeux de Honor, qui travaille dans un hôpital pour vétérans, le corps d’un soldat est «une œuvre d’art qui porte en elle l’histoire de sa patrie». Or, lorsque ses mains parcourent le dos de Milo, survivant de la guerre d’Irak, la jeune infirmière est en proie à de multiples visions, celles d’existences révolues et non liées, dans un premier temps, au militaire blessé… Dans ce roman poétique et sage où s’entremêlent la réalité de 2005 et celle d’autres époques (de la Turquie du 17e siècle au New York des années 30), Jane Mendelsohn se livre à un difficile exercice narratif d’où émerge une certaine histoire de l’Occident et de la musique, d’un point de vue états-unien. American Music élève la matière du passé au rang de mythe avec cette idée fascinante – à laquelle on est forcé d’adhérer – voulant que toute histoire soit gravée à même les muscles et les os de notre corps.
