Après son récit intimiste Chemin Saint-Paul, Lise Tremblay revient à la fiction avec son court roman L’habitude des bêtes, où elle tente de sublimer l’histoire de la chasse pour mieux comprendre la tension des hommes lorsqu’on empiète sur des territoires aux frontières tout aussi imaginaires qu’ancestrales. Plaçant son histoire au nord de son Chicoutimi natal, Tremblay revient sur des terres qu’elle connaît trop bien. On retrouve ici le talent de l’auteure de La héronnière pour créer rapidement et efficacement un village où tous semblent être beaucoup plus que ce qu’ils laissent voir. Ainsi tentera-t-elle de cerner l’habitude des bêtes que nous sommes.
Docteur Ouellette est dentiste à la retraite. Divorcé, il décide de s’installer pour de bon dans son chalet, sur le flanc de la montagne, avec son vieux chien Dan. Au fil des pages, Lise Tremblay fait vivre une galerie de personnages où tout le monde tient un rôle bien précis. Chaque jour, le docteur marche jusqu’au lac, près de chez Mina chez qui il arrête. Ancienne propriétaire du dépanneur du coin, elle se gave désormais à même les chaînes de nouvelles en continu, mais ne manque aucune rumeur du village. La plus persistante est celle du retour des loups dans le parc, à quelques jours de l’ouverture de la chasse. Ce temps de l’année où l’homme civilisé laisse place à la bête en lui. Lorsqu’on croise les chasseurs au village, leurs regards hagards laissent présager le pire et, lentement, l’information circule comme quoi un groupuscule tenterait de braconner les loups qui attaquent sans gêne chevreuils et orignaux.
Même si la tension monte dans le village et que le commérage ne semble que vouloir remettre de l’huile sur le feu, Lise Tremblay se joue habilement de ce faux suspense pour plonger au fond des hommes qui prennent place de près ou de loin dans le conflit. La concision que maîtrise Tremblay dans son dernier livre nous laisse pourtant ici un peu sur notre faim. Bien que l’on comprenne qu’elle ne veut pas se jouer des violences, mais plutôt de ce qui la génère, que l’entreprise est ailleurs, reste qu’on a l’impression qu’on aurait pu pousser quelques personnages plus loin. Si la trame narrative autour de la mort prochaine du chien Dan nous émeut, celle avec la fille du docteur Ouellet en pleine crise identitaire nous semble ici superflue et aurait pu être développée dans une autre entreprise littéraire.