Feu le soleil

Huit ans après son recueil de poésie Amour, que veux-tu faire? (Éditions du Boréal), Suzanne Jacob revient avec Feu le soleil, une collection de neuf nouvelles où la mort inéluctable rôde et où les personnages ne sont mis en échec que par leurs propres réflexions. À la lecture de ces pages, il paraît évident que l’autrice de l’incontournable essai La bulle d’encre (Presses de l’Université de Montréal/Éditions du Boréal, 1997) et du dérangeant roman qu’est L’obéissance (Seuil, 1991) nous avait manqué. Qu’il est bon de retrouver la présence d’esprit de l’écrivaine, cette souveraineté dans la langue et cette concision dans la construction narrative qui épate. Si Feu le soleil peut être à bien des égards le livre d’une certaine désolation, reste que sa lecture en demeure une réelle célébration.

S’ouvrant avec Grande réserve, Jacob nous plonge efficacement dans des questionnements existentiels où toujours la vie semble nous échapper. La narratrice, décidant de boire une bonne bouteille de rouge, seule en fin de soirée, réfléchit à son couple, mais surtout à une vieille amitié qui lui a glissé entre les mains. Avec Le rituel du boa, Jacob offre en quelques pages une magnifique vignette d’amitié et d’amour, alors qu’Adagio/lapidation construit d’obscurs ponts entre le génie de Gould et Bach et le destin funeste d’une femme lapidée à des kilomètres de Montréal. D’une phrase à l’autre, Jacob est tantôt glauque, tantôt céleste, et certaines tombent comme des sentences: «Existe-t-il encore un silence non meublé?»

La mère est présente dans presque tout le recueil. Tantôt comme une complice, tantôt comme un fantasme, elle est un peu ce miroir que l’écrivaine utilise pour renverser certaines de ses narratrices, ou encore pour dévier un peu de lumière dans un coin sombre. Car si Jacob aborde la mort dans ce livre, jamais on n’a l’impression de lire une écrivaine tourmentée par la mort intime, personnelle. Elle la transcende pour soulever des questions plus grandes, aux ramifications plus importantes, aux conclusions plus cruelles. Bien campées à Montréal, errant de quartier en quartier, les narratrices de Jacob éclairent des destins plus universels, évoquant des menaces tangibles, nos extinctions nombreuses. Ses personnages forment une légion et le lecteur n’aura d’autre choix que de s’adjoindre à elles.