Faites-vous le bilan de votre vie littéraire à la fin de l’année ? Est-ce pour vous l’occasion de questionner une nouvelle fois les fondamentaux : Qui, quoi, combien, comment, pourquoi lit-on ? Qui oriente nos choix, qu’est-ce qui nous donne le goût de lire ? Une collègue de Halifax, bibliothécaire de son état, a partagé une réflexion captivante sur son existence méta-littéraire. Oui, j’ai placé dans la même phrase « bibliothécaire », « existence » et « captivante ».
Je ne sais pas comment se portent ses autres vies, amoureuse, professionnelle, etc. mais Amy McLay Paterson, l’auteure de cette réflexion, a lu quelques 164 livres en 2015. Évidemment si on suit son conseil de ne pas finir un livre qui nous emmerde, il est plus facile d’atteindre des grands nombres. Plus vite que d’autres certainement qui s’acharnent à donner toutes les chances au moindre texte avant de l’encenser ou de regretter de l’avoir achevé… J’ai travaillé fort avec Le Chardonneret commencé en 2014, interrompu, puis repris en 2015; l’envie de le braiser m’a passablement tiraillé du début à la fin. Je n’ai pas l’habitude de remettre un livre dans la bibliothèque ou dans les cartons virtuels sans l’accompagner jusqu’aux soins palliatifs. J’évite ainsi d’assister à l’agonie des oeuvres-inachevées-en-tant-lectures qui s’accumulent en piles vacillantes me lorgnant d’un oeil culpabilisant. (Et puis tant qu’à moi, pour en finir avec ce roman, l’engouement populaire et critique autour du Chardonneret est largement surfait).
Comment lire ? J’utilise depuis plusieurs années Librarything pour cataloguer mes lectures, actuelles et potentielles – celles qui sont lues aussi bien que celles qui sont désirées. Pour jouer avec les statistiques toutefois, la feuille de calcul, j’en conviens, est plus précise, flexible et performante si on la traite avec rigueur. Pas besoin d’être une grande maniaque de big datas pour l’apprécier. Amy McLay Paterson recommande cet outil fort utile dont elle fournit le modèle pour quantifier ses activités et pour documenter ses usages. Ce n’est pas la première fois, que la pratique de l’ultime feuille de calcul, dérivée du développement de collection classique, est recommandée pour les usages personnels des grands lecteurs. J’ai repris et traduit cette version en y ajoutant une colonne pour la maison d’édition et une autre pour identifier les oeuvres appartenant au domaine public. Je suis en train de transcrire mes données à partir de Librarything pour en faire une version 2015 qui, j’assume mon indiscipline, demeurera, même lorsque j’aurai complété cette conversion, encore relativement approximative. Résolution 2016 : Gérer la liste de lecture de manière plus rigoureuse.
La feuille de calcul aide ensuite à alimenter la réflexion sur ce qu’on lit, qui est-ce qu’on lit et pourquoi. Ma collègue a ainsi partagé au terme de son marathon une série de leçons remplies de sagesse :
1. Ne finissez pas tous les livres que vous lisez. Malgré ce conseil, elle-même n’en a abandonné que cinq sur 164 – et elle ne nous précise pas lesquels malheureusement. Si au bout de cent pages, vous ne le sentez pas, passez à autre chose. Mais un taux d’abandon si bas ne prêche-t-il pas au fond en faveur de l’approche contraire ? Qu’à cela ne tienne, je reste plutôt sensible au discours de cette lectrice dans The Atlantic qui défend âprement la résistance et la persévérance sans lesquelles on ne saurait rendre justice aux oeuvres dont les projets sont plus audacieux, ou plus formels, et qui déjouent notre confort et nos codes culturels.
Pendant ce temps, les livres se font de plus en plus longuets, les titres de plus en plus nombreux – quoique publiés en moins d’exemplaires. La défi de finir un livre n’en est que plus considérable – des livres qui exigent davantage de temps de lecture dans un monde où il y a toujours plus à lire. Heureusement que la longévité des lecteur.trice.s…s’allonge. C’est à se demander si nous ne devrions pas viser les excellents livres courts et les recommandations recommandés, comme les soldes soldées de Marguerite Duras, pour ne pas gaspiller ce temps précieux qui semble se compresser sur la planète des livres ? Ne devrions-nous pas laisser à ces blogueurs aventureux et fantasques la position risquée des premiers lecteurs ? Quoiqu’il en soit, dans ce contexte de d’hyperabondance, la médiation littéraire par la curation et la création de métadonnées de qualité favorisant la découverte des oeuvres apparaissent comme des domaines pleins d’avenir.
2. Le monde de l’édition est dominé par les blancs. Votre feuille de calcul risque de vous confirmer ce que vous savez déjà à savoir que le monde de l’édition est dominé par les blancs et que la conversation littéraire, comme les autres plates-formes publiques, n’est pas avantageuse pour les femmes et les minorités visibles. Déjouer des mécanismes préférentiels qui favorisent le système dominant est un engagement de tous les instants. Dans mon top 10 (voir plus bas), on compte quatre femmes dont l’une d’entre elles, est d’origine haïtienne – pourtant, je fais délibérément le choix de lire des auteurEs dans de nombreux contextes. Je suis très fière d’avoir découvert Yanick Lahens avant tout le monde (hum, mettons), j’avais lu avec bonheur La couleur de l’aube et Failles. Lorsqu’elle a remporté le Médicis pour Bain de lune en 2015, c’était déjà une vieille connaissance pour moi, mais qui cessait d’être confidentielle. C’est le plaisir de lire dans les sentiers de traverse et de découvrir des perles avant le tintamarre des prix.
J’ai le même ratio homme-femme dans mon top 20, mais la représentation de la diversité culturelle, dans tous les cas, est loin d’être au rendez-vous. En bonne colonisée, je lis des Américains/Anglais et des Français. Je n’ai pas fini de remplir ma liste qui comprend aussi des essais, et j’anticipe un pourcentage écrasant d’écrivains blancs au terme de l’exercice malgré mes efforts, manifestement insuffisants. Les données de Vida dénoncent année après années les biais systémiques du monde littéraire à l’égard des femmes. Une situation qui se serait améliorée en 2014, sacrée année littéraire des femmes. Les données de 2015 ne sont pas encore disponibles pour vérifier si cette prédiction optimiste s’est réalisée à travers une amélioration substantielle de la présence des femmes dans les recensions, critiques, récompenses littéraires. L’exemple de la sélection 100% sans femme du côté des nominés pour le Grand prix BD d’Angoulême illustre de manière éloquente l’intensité du problème.
3. La fiction nous enseigne l’empathie. Amy McLay Paterson souligne en s’appuyant sur quelques études récentes les bienfaits sociaux de la fiction littéraire. La lecture de la fiction littéraire en particulier, par rapport à la fiction populaire, développe des dispositions à l’empathie chez ceux qui fréquentent les oeuvres appartenant à cette catégorie :
The results are consistent with what literary criticism has to say about the two genres—and indeed, this may be the first empirical evidence linking literary and psychological theories of fiction. Popular fiction tends to portray situations that are otherworldly and follow a formula to take readers on a roller-coaster ride of emotions and exciting experiences. Although the settings and situations are grand, the characters are internally consistent and predictable, which tends to affirm the reader’s expectations of others. It stands to reason that popular fiction does not expand the capacity to empathize.
Literary fiction, by contrast, focuses more on the psychology of characters and their relationships. “Often those characters’ minds are depicted vaguely, without many details, and we’re forced to fill in the gaps to understand their intentions and motivations,” Kidd says. This genre prompts the reader to imagine the characters’ introspective dialogues. This psychological awareness carries over into the real world, which is full of complicated individuals whose inner lives are usually difficult to fathom. Although literary fiction tends to be more realistic than popular fiction, the characters disrupt reader expectations, undermining prejudices and stereotypes. They support and teach us values about social behavior, such as the importance of understanding those who are different from ourselves.
The results suggest that reading fiction is a valuable socializing influence….(Scientific American)
Une étude récente de 2014 de Carnegie Mellon a montré que lire de la fiction active les mêmes régions du cerveau que l’expérience de la vie réelle. Dans la même veine, une autre étude 2013 a permis de constater que les gens obtenaient de meilleurs résultats aux tests d’empathie et d’intelligence sociale suite à la lecture de romans. La lecture de romans nous aide à mieux comprendre les autres, et nous-mêmes car nous avons tous des moments où nous devenons étrangers à nous-mêmes. La lecture procure aussi une expérience de la diversité socio-culturelle qui contribue à notre éducation sentimentale et à notre ouverture au monde. Ceux qui ont lu La mer, le matin de Margaret Mazzantini, parmi mes oeuvres favorites de 2015, ont pleuré sur le cadavre d’un enfant migrant noyé bien avant la terrible photo de la fin de l’été dernier. Et qui sait ce qui se serait passé si nous avions été plus nombreux à lire et à trembler en imaginant le sort des réfugiés à travers ce récit poignant.
4. Les traductions sont des valeurs sûres. Les traductions ne représentent que 2 à 3 pour cent de l’édition anglaise, selon la BBC, comparativement à 27 pour cent en France et jusqu’à 70 pour cent en Slovénie. Les traductions apparaissent ainsi comme des valeurs sûres puisque l’on fait circuler la crème. Ce chiffre de 27 % des contenus francophones qui sont traduits représentent une diversité littéraire significativement supérieure à l’expérience globale des lecteurs anglophones. C’est un aspect intéressant et avantageux de notre condition de lecteur.trice dans une zone « périphérique ». Pour ma part, je lis un grand nombre de traductions, même si je peux lire en version originale, je suis une lectrice pressée, je le reconnais, et la V.O. me ralentit. Je regrette cependant de ne pas avoir accès à des versions bilingues. Les possibilités du numérique devraient permettre de développer de telles options et de contribuer au renouveau du cosmopolitisme au moyen de la littérature. J’ai relu Tandis que j’agonise en anglais, après l’avoir lu en français, et c’est incomparable. De telles innovations à venir me sourient.
McLay Paterson conclut que 5. il n’est pas nécessaire de lire 160 livres par année pour participer à la conversation littéraire et que 6. la lecture n’est pas une compétition. Ouf, une chance. Si elle s’est engagée dans une telle entreprise, c’est aussi pour des raisons professionnelles, précise-t-elle, puisqu’elle est bibliothécaire et que la capacité à faire de la médiation littéraire fait partie de son job. Ses standards professionnels l’honorent. La recommandation de lecture n’est pas la seule manière d’être bibliothécaire certes mais s’en est encore une qui est essentielle, peu importe les supports :
A big part of why I wanted to read so many books this year was to keep up with the conversation around books. I wanted to recognize the books on the Best of 2015 lists. I wanted my opinion to have weight. I started evangelizing for my favorite books, writing reviews for the library blog, actively contributing to Twitter debates. I became a librarian because talking about books is one of the only things I like as much as reading them. I had forgotten that, but this year reminded me.
Je serais curieuse de discuter de cette fameuse conversation littéraire avec mes collègues bibliothécaires – j’exclus peut-être ceux qui ne pensent qu’aux jeux de société 😉 – et entendre comment ils/elles se situent à l’égard de celle-ci.
En ce moment, les libraires québécois occupent de plus en plus le territoire de la médiation littéraire avec des magazines, avec leur présence sur les plateaux de télé ou via les blogues professionnels. Les bibliothécaires se font encore discret.ète.s alors qu’il y a des opportunités à saisir dans le monde des réseaux. On attend encore la ou le Nancy Pearl du Québec.
À ces leçons fort à-propos, j’ajouterais quelques considérations de mon cru :
7. Pas besoin de toujours lire au rythme de l’univers marchand. Le cortège des prix littéraires, des nouveautés, le buzz littéraire des multiples rentrées, les recommandations des libraires, bref il y a là tout un système qui opère selon les prescriptions du marché. Cela a ses vertus certes, mais aussi ses limites. La diversité littéraire fonctionne sur un plan horizontal, mais aussi sur un plan vertical à travers le temps. Là encore, les curateurs culturels qui nous invitent à explorer la littérature provenant de d’autres univers historiques ne sont pas légion. Les bibliothécaires pourraient jouer ce rôle de médiateurs au service de la bibliodiversité, de l’éducation populaire, de la culture générale, en misant sur leur capacité à travailler collaborativement en réseau. Les événements entourant les entrants dans le domaine public sont des dispositifs événementiels qui sont propices à la création d’une conversation littéraire libre, indépendante du commerce. Avez-vous consulté le calendrier de l’avent du domaine public Qc ou celui de nos collègues français ?
Car je reviens sur la conversation littéraire, si on regarde les feuilles de calcul, la large majorité des oeuvres lues sont sorties sur le marché ente 2013 et 2015; y participer revient, intentionnellement ou pas, à soutenir l’industrie du livre. Ça se défend. Il est aussi possible de prendre le devant et de mener la conversation, au moins par moments, en prenant quelques distances vis-à-vis des diktats de la consommation culturelle. On peut lire, converser et voter en même temps. La lecture est aussi un geste politique et, en 2016, on ne saurait se priver de relire le Journal d’Anne Frank.
8. C’est bon de manger local en littérature aussi Cela peut prendre plusieurs formes, mais on peut éprouver de grandes satisfactions et des plaisirs complices en collectionnant des produits et des contenus locaux : fictions sur le quartier ou écrites par des auteurs du quartier ou de la ville. Dans cet esprit, j’acquiert de plus en plus de zines dans les foires et les expositions locales et je recherche les parcours littéraires qui me permettent de lire mon territoire autrement. Avez-vous pensé à fabriquer une microbibliothèque dans votre quartier pour favoriser des échanges autour des biens communs ?
9. Chérissons nos lecteurs autant que nos lectures. Dans le monde des réseaux, en dehors des circuits habituels, notamment des journaux, qui sont souvent, eux aussi, sous l’emprise du marché car ils ont, eux aussi du nouveau à vendre, je suis fidèlement quelques blogueurs. Je n’ai donc pas seulement des lectures favorites, j’ai aussi mes lecteurs préférés dont je lirai presque tous les titres qu’ils recommanderont. À part Brainpickings et son savoureux inventaire de la vie qui a du sens, je ne suis pas en mesure de m’appuyer sur un modèle équivalent de lectrice qui influencerait mes décisions de lectures. Je l’attends.
En 2015, j’ai lu un peu plus de 70 titres, fictions et essais inclus, qui ne sont pas associés à la conversation littéraire dominante de l’année 2015, celle des manchettes, des prix, des nouveautés, etc., mais qui sont plutôt des propositions issues d’une démarche légèrement en décalage par rapport à celle-ci,un peu off. Pourtant, je suis toujours à la recherche de l’ultime plan de lecture, celui qui me permettrait de justifier mes choix et de naviguer d’un livre avec une sorte d’évidence et de nécessité, mais faute d’avoir trouvé, j’y vais encore portée par la spontanéité et la sérendipité; et surtout sans être exclusivement à la remorque des intérêts marchands. Le monde du livre fait bien son travail de vente, mais ce n’est pas le seul récit en ville; on oublie parfois qu’il existe d’autres raisons pour lire, d’autres contenus à découvrir que ceux qu’on nous propose dans des paquets cadeau.
Dans la catégorie de la fiction littéraire, voici le palmarès de mes 10 meilleures lectures de l’année :
- Le Royaume d’Emmanuel Carrère (France)
- Six degrés de liberté de Nicolas Dickner (Québec)
- Nous avons toujours vécu au château de Shirley Jackson (États-Unis)
- Bain de lune de Yanick Lahens (Haïti)
- Les poissons ne ferment pas les yeux d’Erri de Luca (Italie)
- Le grand écrivain de Somerset W. Maugham (Grande-Bretagne)
- Blonde de Joyce Carol Oates (États-Unis)
- Rue St-Urbain de Mordecai Richler (Québec)
- Pas pleurer de Lydie Salvayre (France)
- La peau d’un lion de Michael Ondaatje (Canada)
Ce sont des livres que j’ai aimé totalement, l’ordre de présentation ici n’est pas honorifique mais simplement alphabétique.
Pendant ce temps, le livre qui m’a le plus étonnée, secouée, appris sur notre condition sociale, celle des femmes, des familles, des Premières Nations, sur les choix historiques du modèle québécois au plan économique, politique, culturelle, l’oeuvre critique qui m’a donnée des clés, des repères et des outils, qui m’a allumée, que j’ai obligée mes proches à lire à leur tour, ne figure pas dans cette liste faute d’être un roman : 11 brefs essais contre l’austérité, édité par Ianik Marcil (Somme toute, 2015).
Tous les essais de ce collectif ne sont pas également puissants, mais la plupart sont incroyablement solides et percutants en abordant l’impact des politiques d’austérité sur les services publics, la solidarité, la justice sociale. Je m’attendais à lire un sympathique pamphlet indigné, plus fâché que convaincant. Surprise. Et je vais le relire en 2016 parce qu’il y a assez de matière pour être re-relu. Avec ou sans feuille de calcul. Et pour susciter de l’empathie.