John Frusciante : De l’esprit des voix

Pour John Frusciante, joindre les rangs des Red Hot Chili Peppers est un rêve de longue date qui s’est concrétisé à ses 18 ans, en 1989, alors que les Peppers, en mal de guitariste, ont été éblouis par ses talents. D’abord un clone de son prédécesseur, Frusciante n’est pas long à trouver sa propre identité musicale, illuminant les albums Mother’s Milk et Blood Sugar Sex Magik avant de jeter l’éponge en 1992, incapable de supporter la pression de son statut. S’ensuit une longue traversée du désert où sa dépendance à l’héroïne semble le mener irrémédiablement à l’autodestruction. En chemin, il échappe l’intense Niandra Lades & Usually Just a T-Shirt, album de lo-fi, où, simplement accompagné de sa guitare, il hurle sa détresse, puis Smile From the Streets You Hold, qu’il a récemment retiré des tablettes, car il "n’était pas paru pour les bonnes raisons".

"Ç’a été une période intense d’exploration intérieure pour moi, confie Frusciante, à l’occasion d’une entrevue téléphonique. Je n’avais pas l’impression d’aller nulle part. Je n’allais vers personne d’autre que moi-même et au regard des gens je semblais me désintégrer, mais j’apprenais une foule de choses. Les voix dans ma tête m’ont dit que ce que je faisais, c’était pour certaines raisons, que je suivais un chemin et je leur ai fait confiance."

Selon Frusciante, c’est à ces voix intérieures que l’on doit son retour. Au milieu de l’année 1996, le guitariste, devenu incapable d’écrire des chansons, aurait demandé à une voix avec laquelle il conversait ce qu’il devait faire pour retrouver son habileté perdue. "Tu voudrais qu’elle te réponde simplement "Va au magasin, achète du lait et tu seras capable d’écrire un album", mais la voix m’a dit "Imagine, si ton corps était une bande enregistreuse, ce que ça signifierait d’enregistrer seulement de l’eau durant 10 jours; c’est ce que tu auras à faire si tu veux faire un album." À l’époque, je ne savais pas comment interpréter cela, je croyais que ce serait quelque chose que j’arriverais à faire en 10 jours en ne buvant que de l’eau, mais j’avais tort, c’était un long processus de purification de deux ans dans lequel je devais me plonger pour me nettoyer de sept années d’un mode de vie carrément chimique."

Une cure de désintoxication plus tard, Frusciante renaît de ses cendres, joint les rangs des Peppers pour l’album Californication et paraît plus doué que jamais. Sans négliger son désormais yoga quotidien, il compose de novembre 1999 à avril 2000 ce qui deviendra To Record Only Water for Ten Days, nouvel album au titre évocateur. Influencé par ses récentes écoutes des Björk, Joy Division et Baühaüs, Frusciante dit avoir enfin trouvé comment orchestrer sa musique, agrémentant ses courtes vignettes tantôt chantées de sa voix brisée, tantôt instrumentales, de synthés et de boîtes à rythmes. Le résultat, à situer quelque part entre l’ambient et le new wave, est étonnant. Frusciante livre des textes denses, quoique lumineux, et s’y avère compositeur et arrangeur accompli, plutôt que simple guitariste surdoué. "Je n’aime pas tellement la musique où la guitare prime, je préfère la guitare comme texture dans la musique, c’est pourquoi j’aime la musique électronique, parce que c’est fait de textures et que ce n’est pas démonstratif, explique-t-il. Même dans les Peppers je ne pousse pas pour que ma guitare soit forte et que je fasse des soli, ce sont toujours les gars du band qui m’encouragent à ce que j’en fasse."

Bien que Frusciante se dise plus prolifique que jamais, qu’il s’attende à multiplier les albums et les créations, les Red Hot Chili Peppers, avec lesquels il amorce l’écriture d’un nouvel album en février, demeurent sa priorité. Aucun spectacle solo n’est donc prévu, si ce n’est à des fins promotionnelles. "Les Peppers, c’est ce qui me garde dans le monde, sans eux il n’y aurait probablement pas eu d’album solo. Ce sont deux vies musicales, avec les Chili, c’est un processus créatif très long et méticuleux, une chanson peut prendre plus de six mois avant d’être achevée. Mes chansons naissent beaucoup plus rapidement: l’inspiration vient, la chanson est terminée deux heures plus tard et je l’enregistre à l’intérieur de trois jours."

To Record Only Water for Ten Days
John Frusciante
(Warner Music)