Cali : Amours fourchues

Cali, c’est à la fois Bruno Caliciuri et sa plus récente incarnation musicale, l’une des plus exaltantes surprises de la chanson française du troisième millénaire. (Avouons qu’il est encore jeune, ce troisième mille, mais il faut bien commencer quelque part.) Né en 1968 à Vernet-les-Bains, dans la région de Perpignan, l’homme a vécu un parcours pour le moins mouvementé avant d’être remarqué aux FrancoFolies de La Rochelle et de pouvoir s’offrir une véritable renaissance artistique.

Malgré une relative errance, la musique fut au centre de son existence dès l’adolescence. Aujourd’hui, à 35 ans, Bruno Caliciuri a presque 20 ans de carrière à son actif, mais ses vies sont au nombre de trois ou quatre. Nourri de rock anglo-saxon, avec U2 et les Waterboys au premier plan, il s’est faufilé dans l’underground et a animé les formations Indy (vers 1994) puis Tom Scarlett (en 1997), aux influences mêlées de punk et de pop. Alors que l’expérience Tom Scarlett lui avait permis une plus grande autonomie quant à l’écriture, il amorça un peu plus tard une tentative solo, puis décida d’adopter un diminutif de son patronyme – trop difficile à retenir pour la plupart des spectateurs et des critiques. Naquit donc Cali, lequel accouchait récemment d’un premier disque officiel succédant aux trois efforts autoproduits de ses autres groupes.

De ces années de tumulte subsistent un guitariste (Hugues Baretge) ainsi que le morceau Différent, foncièrement métamorphosé sur la nouvelle galette. Mais à bien y penser, le mot "galette" est presque méprisant pour cette œuvre étonnante intitulée L’Amour parfait. En 13 stations dénuées de monotonie, on y accède à un romantisme de second degré, qui fleure bon le Murat et le Miossec, le Tom Waits et le Mano Solo, avec ce qu’il faut d’indéfinissable pour faire de Cali… un pote, ou du moins une connaissance intrigante. Pourtant, autant sa mine blessée que son accent du Sud pourraient être des véhicules à clichés, alors que son tube C’est quand le bonheur? inquiète d’abord par sa relative simplicité. Une dizaine de minutes suffisent cependant pour concrétiser la rencontre d’un artiste incarné, capable de décliner ses émotions en divers modes et couleurs. La contrebasse, le piano et le trombone imposent alors leurs contrastes, permettant aux textes d’atteindre leur pleine dimension poétique.

Une tension singulière résulte aussi de l’association du guitariste Hugues Baretge et du violon alto Aude Massat, qui s’était produite uniquement en contexte classique auparavant. Ces deux pôles soutiennent à merveille les contradictions fertiles de Cali, tout en joignant son passé à son présent. Accessible et langoureuse, sa pop aux accents folk bénéficie de textes judicieux, plus souvent réalistes que métaphoriques: "Je suis pendu à votre cou / Dans le plus beau de mes rêves / Mais je ne me réveille jamais près de vous / Et j’en crève" (C’est quand le bonheur?). Des passages plus crus donnent aussi à Cali un vernis macho, vite fissuré par une fanfare douloureuse où l’animal blessé se révèle (J’ai besoin d’amour, Dolorosa).

Lorsque Cali demande "Combien de jours de deuil à la mort de Johnny…", il faut encore lire entre les lignes pour apercevoir la dérision. Mûries à point, la plupart des chansons de L’Amour parfait s’élèvent au-dessus de la détresse palpable qui les a fait naître. On ne peut espérer qu’une chose, c’est que l’album soit le début d’une série et que Bruno Caliciuri conserve son inspiration actuelle.

Lavé et heureux
L’escale montréalaise de Cali et ses acolytes marque un détour dans une tournée européenne incluant la Suisse et l’Allemagne. Fort de nombreuses années au sein d’un orchestre de bal et de diverses formations, l’homme a une solide intuition du public et n’entend pas produire une copie carbone de l’album. Joint au téléphone, il respire un enthousiasme énorme que tamise la maturité acquise au long d’un trajet considérable.

Il s’agit donc, monsieur Cali, de votre premier débarquement québécois?
"Absolument. Et j’espère que c’est le premier d’une longue série, car on est très, très impatients. Beaucoup de personnes me parlent des oreilles affûtées de vos compatriotes et de leur appétit de découvertes. Mais à part Vigneault et Charlebois, je ne connais pas beaucoup vos artistes encore, alors je me poserai aussi en découvreur."

Certains vous ont décrit comme un désabusé. N’est-ce pas un portrait bien partiel?
"Ça me semble assez faux. J’ai 35 ans, j’ai démarré à 17 ans, et aujourd’hui je me dis que c’est le bon moment, je me lave totalement à travers ce que je fais, peu importe ce qui se passera après. Ça me libère de pas mal de choses; c’est la psychanalyse absolue, quoi! Je me sens beaucoup mieux depuis que je peux discuter différemment avec des proches qui ont lu le disque. Et puis sur scène, je dis "je, je, je" constamment – ce qui est assez nouveau pour moi -, alors je retourne chaque soir dans les loges lavé et heureux."

Vous dites que vos proches ont "lu" le disque? Vous le voyez donc d’abord comme un événement de parole?
"J’ai pas mal de frères et sœurs, dont deux grandes sœurs avec qui j’ai toujours eu de très bons rapports, mais nous n’avions jamais pu parler plus profondément que ça de la vie. Depuis ce disque, on arrive à parler de ma vie amoureuse, de plein de choses qui étaient plutôt taboues à l’époque en famille."

Si on enlevait tout ce qui concerne l’amour sur votre album, il resterait bien peu de choses, non?
"Mais qu’est-ce qui n’a pas trait à l’amour aujourd’hui? Par contre, il faut dire que j’avais à l’origine présenté une quarantaine de chansons à la maison de disques. Plusieurs sur la peine de mort, sur l’inceste, sur l’homosexualité, sur l’exil de mon grand-père (un Franco-Italien parti se battre contre Franco dans les brigades internationales), etc. Puis, on a voulu faire un disque qui n’aille pas dans tous les sens et qui se tienne un peu musicalement. C’est en me retournant vers les pièces que j’ai été frappé par tous ces titres qui parlaient d’amour."

Le spectacle s’écarte-t-il un peu de cette sélection thématique?
"Parfois, des gens viennent voir un chanteur qui va pleurer sur l’amour, et puis non, je rigole sur autre chose et je pleure sur autre chose également. C’est pourquoi nous entremêlons les pièces endisquées et les autres, en demeurant à l’écoute de ce qui se passe devant nous, comme dans les bals où l’on jouait parfois devant des bagarres générales."

Votre nom et votre personnalité ont de vagues résonances gitanes…
"Là, vous tombez pile. J’habite à Perpignan, en plein cœur du quartier gitan. Je vis au milieu de la culture gitane et j’en suis très fier parce qu’il y a plein de bonnes choses actuellement."

Le 6 août
Au Spectrum
Info: www.francofolies.com