Jérôme Minière : L’anti-poison

Personnage lucide et articulé, artiste lumineux, hypersensible et incorruptible, Jérôme Minière fait son chemin lentement mais sûrement. Nous lui avons donné rendez-vous dans un café pour partager un thé à la menthe et jaser de pub, de cynisme, d’idéaux, de pureté et même de chasse aux dragons.

Ton dernier album est le deuxième mettant en scène l’énigmatique personnage d’Herri Kopter. Mais ce disque semble beaucoup plus près de toi que Jérôme Minière présente Herri Kopter (La Tribu, 2001). Pourquoi ne pas l’avoir tout simplement signé Minière?

"Vers la fin des années 90, sur la scène électronique, presque tout le monde avait des pseudonymes et présentait des projets variés sur diverses étiquettes. C’est dans ce contexte qu’est né Herri Kopter. Il me permettait d’aller vers des musiques électroniques et expérimentales. Le temps a passé, ce personnage est resté vivant et j’ai eu envie qu’il ait une histoire. Mon dernier album est un disque-concept sur l’économie de marché. Herri Kopter est ma porte d’entrée vers ce sujet. Sans la fiction, je n’aurais pas pu aller aussi loin."

Avec cet album, tu réussis à faire cohabiter poésie et subversion de façon très habile. Difficile de réconcilier ces deux pôles?

"Ça me fait drôle que tu me demandes ça parce que pendant des mois et des mois, c’est précisément la question que je me suis posée. Je voulais faire quelque chose d’écoutable, éviter que ça soit chiant, didactique ou dogmatique. Plus j’avançais dans mes recherches sur le marketing, plus je voyais que ça n’aurait pas eu de sens de juste être contre. C’est plus grand que nous et c’est partout."

Te perçois-tu comme un artiste engagé?

"À travers mes projets, je n’obéis pas à un format strict et pour moi, c’est une façon d’être engagé. (…) On dirait qu’à un moment donné, on n’a plus su comment prendre la parole collectivement. Depuis l’an 2000, j’ai l’impression qu’il y a eu une cassure. Avant ça, les gens qui auraient pu être engagés faisaient des constats d’impuissance et tenaient des discours déprimants parce que les solutions semblaient inexistantes. Depuis les événements du 11 septembre, on s’est rendu compte qu’on ne pouvait plus se permettre le luxe de ne pas être engagés parce que la situation allait en s’aggravant. Après toutes ces années de cynisme au cours desquelles on a eu l’impression d’être décalés et impuissants, on comprend que notre vie, c’est ici-maintenant et qu’à petite échelle, on peut poser toutes sortes de petits gestes qui finissent par avoir un impact."

Tu sembles attaché à une certaine idée de la pureté, au fait de ne pas se trahir et de rester près de ses idéaux même dans un monde où les autres piétinent les leurs. Comment fais-tu pour résister au cynisme?

"Je le fais pas exprès. Il doit y avoir une part de naïveté en moi qui me protège sans que je m’en rende compte. Je ne me sens pas assez compétitif et efficace pour être cynique."

Avec tes chansons, tu dénonces ce qui mérite de l’être. Désir de changer les choses par l’art? Nécessité d’exprimer ce qui te pèse?

"Avant de me lancer là-dedans, j’ai traversé plusieurs années d’impasse parce que j’avais l’impression de me battre contre un dragon tellement grand que je ne savais pas où frapper. J’ai mis quatre ans à trouver la manière de ne pas être déprimant et de m’amuser avec un tel sujet."

Ça se laisse écouter mais on devine l’étape de la conception plus ardue…

"Ce qui a été libérateur pour moi, c’est que pendant un an, ce qui m’agressait depuis toujours est devenu mon sujet. À partir du moment où j’ai pris le langage du marketing comme une langue que moi-même je pouvais utiliser, je suis devenu curieux. C’est une langue qui n’appartient à personne, on a le droit, comme artiste, de se l’approprier et de la détourner de sa trajectoire habituelle."

Presque une catharsis?

"Ce qui m’exaspère encore, par contre, c’est de voir à quel point le monde publicitaire absorbe toutes les nouvelles idées, dans tous les domaines, comment on se sert du talent des artistes pour vendre j’sais pas quoi."

Qu’est-ce que ça te fait de marcher sur le trottoir et de voir un mur recouvert de pubs annonçant ton dernier album?

"Avant, j’avais du mal à me positionner par rapport à la machine. Mais depuis que je me suis approprié ce langage-là, je me sens soulagé. Ç’a été libérateur pour moi. J’assume mieux aujourd’hui le fait de faire partie du monde commercial."

Le 11 février
Au Vieux Clocher de Sherbrooke