Gonzales : Leçons de piano et de vie

Connaissez-vous Gonzales? Peut-être avez-vous été soufflé, carrément, lors de son concert en clôture du Festival Pop Montréal en octobre dernier, qui avait lieu au National, avant la réouverture de cette salle, rue Sainte-Cath, pas très loin du métro Beaudry. Il y en a quelques-uns – dont je suis – pour dire que c’était un des meilleurs shows de l’année 2005. Celui que Feist surnomme affectueusement "Gonzo" s’était présenté à nous ce soir-là sous sa véritable identité, Jason Beck, seul au piano comme sur l’excellent Solo Piano (No Format / Universal), paru en 2004, attablé devant un instrument "assez ordinaire", dixit le Montréalais exilé à Paris, qui faisait ce soir-là son grand retour dans la ville où il est né.

"J’avais passé un après-midi bizarre parce que… J’suis pas quelqu’un de très rigide avec les pianos, s’interrompt-il dans un français absolument maîtrisé, mais il y a quand même un minimum nécessaire. J’étais pris avec cet instrument-là, impossible d’en avoir un autre. Je me sentais désavantagé. J’allais devoir lutter avec ce piano pour le faire chanter. Puis j’ai trouvé une façon de le présenter. J’ai raconté que c’était celui qu’il y avait dans ma première maison, une histoire inventée mais qui exprimait quand même un sentiment vrai, l’émotion de me retrouver dans mon hometown et de donner un concert dans un contexte aussi intime, sur un piano sans artifices, comme on avait chez nous: droit, pas bien accordé, un instrument tout ce qu’il y a de plus "normal". Deux minutes après le début du show, j’avais déjà oublié toutes ces histoires de piano."

Même si vous avez loupé ce récital unique, vous connaissez quand même beaucoup mieux Chilly Gonzales que vous ne le croyez. Avec Renaud Letang, à Paris, il forme un des tandems de réalisateurs/producteurs/arrangeurs les plus en vue, ayant bossé avec, entre autres, Jane Birkin, Feist, Manu Chao, Katerine, Charles Aznavour, Dani. Ami de la sulfureuse Peaches et pote avec Daft Punk, c’est lui qu’on entend taper des mains avec Feist sur Mushaboom, ou discuter avec Katerine du recours au conditionnel passé première forme sur Marine Le Pen (album Robots après tout, dans lequel Gonzales s’est beaucoup investi). C’est aussi lui qui pianote pour Birkin et lui écrit de temps en temps de bien jolies bluettes comme Living in Limbo, une chanson qui se retrouve sur le dernier opus de Jane, intitulé Fictions.

JOUER EN PANTOUFLES

Dans un salon peut-être, mais sur les planches, dans un contexte de récital, il est plutôt rare de voir un pianiste se présenter en pantoufles; un détail tout à fait révélateur du rapport qu’entretient Jason Beck avec la musique. Casser l’image du musicien coincé, limite nerd, qui joue d’un instrument en virtuose quasi autiste, sans s’adresser au public, niché dans une tour d’ivoire inébranlable. "Je suis là pour faire l’amour au public, pas pour me masturber devant lui", nous avait-il révélé l’automne passé lors d’un entretien téléphonique depuis son studio à Paris. "Les musiciens classiques ont appris qu’il faut respecter cette musique. Mais à la fin, c’est comme s’ils avaient trop de respect pour elle, et pas assez pour leur public. Je connais des musiciens qui n’ont pas nécessairement un charisme extraordinaire, mais qui, une fois sur scène, sortent le démon qu’ils ont en eux… Il faut trouver quelque chose, ou sinon se déguiser en robots et ne pas donner d’entrevues, comme Daft Punk. Il y a toujours une solution, une façon d’entrer en contact avec les gens."

En octobre, Gonzales nous avait confié qu’il était très excité à l’idée de venir à Montréal, mais aussi de pouvoir assister au concert d’Irving Fields, un pianiste américain de 90 ans qui était également au programme, ce même soir, et qui nous a raconté toutes sortes d’histoires entre les morceaux. Comme si nous étions ses petits-enfants, vraiment. Ce soir-là, on a compris encore davantage le lien complexe qu’entretient Gonzales avec la musique. "J’ai obtenu un diplôme en composition classique et en performance jazz à l’Université McGill. C’est à ce moment-là que j’ai pris la décision de faire de la musique non pas dans un sens académique, mais plutôt pour toucher les gens de mon âge. Pendant mes études, j’ai découvert plein de trucs intéressants sur la musique, mais en même temps un exemple négatif en ce qui a trait à sa pratique. J’ai su assez vite que je n’avais pas la personnalité pour rester dans un environnement académique, que je voulais être un entertainer avant tout, dans le but de toucher le plus de gens possible, même si ma musique n’est pas commerciale."

Par la suite, il est devenu, durant quelques années aux côtés de Peaches, cet entertainer tout de poil, de sueur et de satin rose associé à l’underground berlinois. Quelques disques méconnus ici mais ayant obtenu un certain succès dans les réseaux électro surtout européens ont suivi entre 2000 et 2002: Gonzales Uber Alles, The Entertainist, Presidential Suite, sous le très pertinent label électro berlinois Kitty-Yo (qui célébrait l’an dernier ses 10 ans). Rien ne laissait présager que Gonzales allait ressurgir tout en délicatesse et en mélodie, sans ses bidouillages, ses boucles, son smoking kitsch et son flow. Il fallut oublier l’ironie avec laquelle il avait abordé le rap, car c’est en élève déférent qu’il réapparut, visitant l’école pianistique française, pour présenter une bien jolie collection de miniatures, un album exclusivement instrumental inspiré d’airs connus de Satie, Debussy, Ravel et Fauré (les pièces sur Solo Piano vont rarement au-delà de trois minutes), et qui laisse entendre au passage l’effleurement des touches et les mouvements de pédales. Il rit un peu dans sa barbe: "En effet, c’est pas rassurant d’être fan de Gonzales, parce que c’est pas hyper-clean du côté clarté du style, tu vois… Je sais jamais ce qui m’attend, les rencontres que je peux faire, qui m’emmènent dans toutes sortes de directions…"

Jusqu’à son arrivée en France, Gonzales entretenait une grande fascination pour Françoise Hardy. "Quand j’ai fait l’album Rendez-vous de Jane (Birkin), il y avait un duo avec Françoise Hardy, alors moi qui voulais absolument bosser avec elle, j’étais ravi… Elle est venue, ça s’est vraiment mal passé, elle a pas du tout aimé mon travail, y avait pas de chimie. Elle a écrit une lettre à la maison de disques pour dire que mes arrangements étaient "atrocement vieille chanson française". Ça m’a donné une belle leçon de vie, comme quoi les accidents, les trucs inattendus, parfois c’est mieux que les fantasmes."

MONTRÉAL M’ATTEND

Lors de son dernier spectacle dans la Métropole, on avait appris plein de choses. Jason Beck nous avait entre autres enseigné les notions d’accords mineurs et majeurs en s’amusant à jouer Bonne Fête ou Frère Jacques dans le mode inverse. Soudainement, ces chansons légères si connues devenaient pompeuses, se déployaient avec une certaine emphase. Il nous a aussi appris, sans que jamais ça ne devienne lourd ni pédagogique, que la musique classique n’est pas obligatoirement grave et figée, qu’on peut la tripoter, comme il nous l’a démontré en faisant monter un spectateur sur scène et en lui demandant de pianoter n’importe quoi les yeux fermés avec une main dans le dos. Gonzales enrobait tout ça comme lui seul sait le faire et tout à coup, comme par magie, le jam à trois mains est devenu un joli morceau improvisé.

Un peu comme Katerine, Gonzales a ce mélange d’assurance, d’intelligence et d’humour au troisième degré qui fait qu’on ne le voit jamais venir avec ses sabots… euh pantoufles. Cette fois-ci, pour son concert au Festival International de Jazz, il trimbale son Piano Vision au Théâtre Maisonneuve. Éclaircissements: "Ninja Pleasure, une artiste berlinoise responsable de tout mon visuel (pochettes, vidéos, etc.), a développé l’idée de placer un miroir comme dans les clubs de jazz quand parfois, enfin, on n’est pas empêché de voir ce que fait le pianiste. Mais elle a fait ça en version "installation vidéo". Il y a donc une caméra sur mes mains, et un écran, au-dessus de moi, où tout ça est projeté, un peu comme dans les films muets, mais en très expressionniste. Déjà, ça fait une grande différence avec le concert d’octobre dernier."

Après ce premier retour à Montréal, Gonzales – qui connaît bien les Omnikrom, Ghislain Poirier et Chromeo d’ici, malgré son éloignement – avait poursuivi son travail avec Teki Latex, de l’excellent trio de rap déformaté français TTC: l’album paraîtra fort probablement en janvier 2007 et la sortie d’un maxi est prévue pour juillet. Il a ensuite enchaîné avec le disque de Jane Birkin et, après ce second concert par chez nous, c’est le mix du nouveau et très attendu disque de Feist qui l’occupera. S’il a les bras pleins, il souhaite néanmoins maintenir et renouveler son contact avec Montréal, ce qui n’était pas gagné d’avance: "J’avais toujours gardé un souvenir un peu traumatisant de mon expérience de concerts au Canada avant mon départ en Europe. J’avais l’impression que nous tous (Feist, Peaches, Mocky, moi, plein de gens), on n’avait pas été assez soutenus et encouragés ici. On était frustrés, moi j’étais devenu cynique par rapport à tout ça. Ça s’est transformé en humour, mais à l’époque, c’était un vrai cynisme mal assumé. Un truc de supériorité/infériorité en réaction à ce que je croyais mériter et à ce que je récoltais. En Europe, je me suis senti très capable de tout recommencer, j’ai fini par perdre ce cynisme, j’ai pris des risques. Partir, c’est bien pour ça… Et puis j’ai eu envie de revenir."

On vous attend, Gonzales.

Le 7 juillet
Au Théâtre Maisonneuve