Isabelle Boulay : Le doux chagrin

Isabelle Boulay a un solide accent. Et malgré sa renommée, son petit million de disques vendus dans l’Hexagone et ses exils européens, ce n’est toujours pas celui de Paris.

Quiconque aura parcouru le pays en remontant le fleuve reconnaîtra ce timbre de bord de mer, ses intonations en pentes raides, les courbes du chemin au-delà de Matane, là où les caplans argentés roulent sur la grève aux clairs de lune de juin.

Isabelle Boulay fait des analogies géographiques entre ici et ailleurs: "On a des tempéraments d’insulaires, comme les Corses, passionnés, nationalistes et intègres. Les lois des hommes, les rapports entre les êtres reposent sur des lois non écrites. Il y a des mots qui tuent… La parole, ici, est importante."

MATANTE, MATANE

Mardi gris d’hiver interminable. Au sixième étage d’un building du tronçon ouest de Sainte-Catherine, elle fait la promotion d’un huitième album qui la ramène à ses solides racines.

La table est donc dressée pour un petit devoir de mémoire: ses sept ans, première de classe, le resto-bar de ses parents sur le bord de la 132 à Sainte-Félicité où elle pousse la chansonnette. La famille, si importante, et matante, et mononcle… ce petit monde qui la couve pressentant déjà l’étincelle.

Une cousine l’inscrit à ses premiers concours d’amateurs. Puis le silence, de 11 à 16 ans, parce que le rossignol s’est perdu dans un autre sous-bois: "Je ne pouvais plus chanter. Plus de scène. On était partis à Matane. Perdue dans une autre école avec quatre classes de sixième année, mes notes chutaient, dit-elle. Mais au moins je chantais dans ma chambre…"

Petite immigrée des régions, elle descend ensuite seule vers la capitale: "J’avais besoin de liberté pour m’épanouir. Je ne voulais plus vivre dans le regard de ceux qui me connaissaient. Besoin de culture, de littérature. À Québec, je voulais découvrir ce que j’aimais. C’était soit la linguistique, soit la chanson. J’ai fait un mois au cégep de Limoilou avec des profs super… et puis j’ai remporté Petite-Vallée à 17 ans, Granby à 19. Ç’a été la chanson…" Cocasse: la salle de spectacle de la bibliothèque municipale de Matane porte désormais son nom.

POP STAR

Devant ma petite tasse de thé, la fille de 34 ans, crinière mordorée de cheval sauvage, passe sur la suite des choses avec un naturel désarmant sans se préoccuper des rapports de proportion incongrus entre Sainte-Félicité et Paris: Starmania 350 fois à 22 ans, les couvertures papier glacé des magazines, potinages de gérant, soupirants, ruptures et prince consort: "Les écueils de la jeunesse? Oui! Certainement. J’étais tellement impatiente. Une soif… Mais je me sentais extrêmement seule. Loin, sans repères… Une période très sombre… Huit cartes de métro dans ma poche pour l’Europe. Exilée… mal à l’aise même si, chaque soir, je rejoignais tous ces gens sur scène."

En 1999, Le Saule et Je t’oublierai, je t’oublierai sont sur toutes les radios. 240 000 disques ici, 225 000 en France, soutenue par des auteurs-compositeurs célèbres. Elle se permet pour toute récompense trois mobiliers de chambre à coucher pour son appart du canal Lachine et entame une solide collection de fringues. Les robes de Christian Lacroix la passionneront: "Ma famille a connu l’aide sociale. Et c’est survenu en plein dans mon adolescence. Je me suis offert ce que jadis mes parents ne pouvaient pas me payer. Un lit à baldaquin que je voyais dans le catalogue Simpson-Sears. Ma mère me fabriquait des vêtements pour que je ne me sente pas exclue. Être capable de faire mon métier, investir dans mes spectacles et mes disques sans compromis et avoir du beau linge pour le faire. M’offrir et offrir aux autres une certaine esthétique de beauté à laquelle je suis très attachée, voilà ce que m’a apporté l’argent. J’ai une grande garde-robe", rigole-t-elle.

À l’été 2000, l’affaire explose en France alors que Mieux qu’ici-bas franchit aisément le cap du million d’exemplaires, coiffant au poteau les albums -locaux – de Louise Attaque et Keren Ann aux Victoires de la musique.

Isabelle Boulay voit alors Paris en romantique, comme dans ces boules de verre qu’agitent les touristes: "Ce n’était pas une fin en soi. On peut très bien gagner sa vie au Québec. Je voulais aller en France parce qu’Aznavour, Édith Piaf, la grande chanson française réaliste m’intéressaient. Ça s’est avéré très exigeant. L’image y est très importante. Pour moi, il y aura toujours un décalage. Je n’ai jamais attrapé l’accent. Et je serais bien incapable de faire de l’imitation. Si je devais m’y installer, je chercherais encore un bord de mer, comme chez moi… La Corse, Biarritz…"

PARTIR, REVENIR

Pourquoi raconter ces histoires? Pour se familiariser peut-être avec les motifs et décors de son nouveau projet, ses attaches, pour justifier sa galerie de personnages, telle tante Adrienne, et l’omniprésence de ce père qui glisse en fantôme bienveillant sur presque toutes les chansons de De retour à la source, dans des lieux où sonne encore l’angélus de midi.

Durant quelques années, entre le Zénith et les FrancoFolies, Isabelle Boulay cogite. Elle a en main sa chanson-titre écrite par Geneviève Binette, un truc franchement country qui donne envie d’en avoir dix: "C’est allé assez vite. Je voulais faire un album de reprises country. Mais tout en préparant autre chose, Luc De Larochellière et Michel Rivard m’ont fait des chansons. J’en ai demandé d’autres à Éloi Painchaud, Jorane, Zachary Richard, Louise Forestier… Et j’ai commencé à croire que je pouvais apporter quelque chose au country. Finalement, ce fut comme de quitter l’autoroute pour prendre des chemins de gravelle. La vie m’apparaissait moins tragique que dans Le Saule inconsolable. Les auteurs et la réalisation de Rick Haworth m’ont emmenée ailleurs…"

"J’ai été élevée dans un milieu rural. Fabrice Luchini m’a dit que j’étais "vachement pertinente", manière de dire, je crois, que ma nature profonde était, à ses yeux, pittoresque et authentique", poursuit une Isabelle Boulay hilare, constatant tout de même que cet album, où elle pose à 10 ans en cow-girl d’anniversaire, n’a rien de "désarçonnant": "On est très proche de cet univers au Québec. Pour moi, Sèche tes pleurs, c’est une chanson country. On est tout de même des Américains pour le meilleur et pour le pire, c’est dans notre mouvance. C’est ce que j’écoutais quand j’étais petite, j’ai conservé ce sens particulier du tempo…"

Sur les trois quarts de ses titres, De retour à la source réfère nécessairement profondément à l’enfance, au paradis perdu, à la simplicité oubliée, avec un onirisme idéal sacralisant définitivement une grande cassure connue: la mort de son père, décédé à l’âge de 58 ans alors que, en pleine ascension, elle en avait à peine 21: "Cassée? Cassée en miettes! Cassée en mille morceaux. Sept ans après sa mort, un soir, j’ai pris le téléphone pour l’appeler. J’étais pas saoule! Ç’a été le pire moment de ma vie! Ce n’était pas le meilleur des pères, mais il était droit et digne. Il n’avait peur de personne. Il était comme Lucien Bouchard, intransigeant, déterminé."

Et chaque fois, avant de monter sur scène, Isabelle Boulay jase avec Raymond: "Je lui demande juste de m’aider à me tenir deboutte." Elle hésite, intarissable mais prudente: "J’avais 11 ans quand il est parti dans le bois. Il travaillait sur les chantiers de foresterie et les barrages. Il ramenait des raquettes et des traînes sauvages. Quand il revenait, ça sentait la sueur et le sapin…"

Cette cassure, ses auteurs vont la pousser finalement au paroxysme. Une chanson offerte par Paul Daraîche, figure de proue du western d’ici, lui aura permis d’assister à une réconciliation inattendue. "C’est par une journée grise / Dans la route de l’église / Que remontent en moi / Les images de mon passé / Dans ce petit cimetière / Quelque part près de la mer à Gaspé / Je suis là toute seule et fière / Sur la tombe de mon père… (Lui)"

"Ma mère et mon père se sont séparés quand j’étais assez jeune. Comme la plupart des femmes, elle aurait voulu être aimée comme elle l’espérait. Mais leurs espérances ne se rejoignaient pas. Un jour, ma mère s’est fait un nouveau chum et elle a enlevé sa photo de mariage du mur. Ça m’a bouleversée… Il y a quatre ans, Paul a trouvé où elle habitait. Il est allé jusqu’à sa porte, lui remettre en main propre cette chanson intitulée Lui. Elle l’a lue… Et elle a remis la photo sur le foyer." Elle ajoute, émue: "Je ne chanterai plus jamais sur le sujet. Mais j’ai la foi… Si j’arrive à faire des chansons qui peuvent apaiser le malheur, alors c’est un beau métier."

Isabelle Boulay
De retour à la source
(Audiogram / Select)

ooo

CHANTEUSE À VOIX?

Durant cinq ans, les Québécoises ont dominé insolemment les palmarès français. Céline Dion, Natasha St-Pier, et Isabelle Boulay en tête sont étiquetées "chanteuses à voix". L’épithète vaguement méprisante témoigne de l’agacement d’élites intellectuelles plus chauvines à l’égard de cette exception culturelle francophone d’outre-mer. "C’est étrange, personnellement, je ne crois pas que je sois une chanteuse à voix. Mais peut-être que c’est dans notre nature. Je pense même que c’est climatique: être élevé dans la rigueur des hivers… Je crois que ça dépend du background, de la vie de chacun. La voix est une fonction. Moi, ma chanteuse préférée, c’est Vanessa Paradis. Elle chante juste et vrai. Je ne vois pas ce qui dérange, il y a plein d’artistes français qui marchent ici et personne ne s’en plaint. Et je sais que ma place, je ne l’ai pas volée."