Bernard Adamus : Une histoire de sapin

Comme tous les ans depuis presque une décennie, Bernard Adamus allait traverser la frontière à Saint-Bernard-de-Lacolle pour vendre des sapins de Noël à New York. Grâce à ses neuf ans d’expérience, il était devenu un vendeur habile, capable de gagner (au noir) plus de 10 000 $ en seulement un mois de travail. La coquette somme lui permettait de vivre peinard le restant de l’année. Suffisait de courir quelques contrats à gauche et à droite, essentiellement des jobines manuelles liées au transport de décor de cinéma, pour subsister jusqu’au mois de novembre suivant. Or, il y a un peu moins d’un an, un douanier américain lui a refusé l’accès aux États-Unis. "Il m’a dit: "Toé, on le sait que tu vas vendre des sapins pis que t’as pas les papiers pour travailler aux États-Unis. Retourne chez vous." Ça a été dur sur le coup, mais aujourd’hui, je peux te dire que c’est l’une des meilleures choses qui me sont arrivées", me lance Bernard Adamus, le sourire en coin.

De son propre aveu, il a mis du temps pour arriver à ce constat positif. "J’ai passé un hiver de merde. J’étais cassé comme un clou. C’était terrible. C’est à ce moment que j’ai écrit La Question à 100 piasses." Racontant comment le compositeur a dû fouiller dans son divan pour trouver des pièces de 25 cents égarées entre deux coussins, la pièce lui a valu, plus tôt cette année, 4000 $ en prix lors du Festival en chanson de Petite-Vallée, où il a fait main basse sur six des dix récompenses offertes. Paru de manière indépendante dans l’anonymat total au printemps dernier, son premier album, Brun, a été réédité début novembre par la maison de disques Grosse Boîte. S’il se souvenait du nom du douanier, Bernard lui enverrait un sapin de Noël gratis cette année.

Câline de blues

Polonais de 31 ans déménagé au Québec au début des années 80, Adamus a grandi à Montréal. Il avait 3 ans lorsque sa mère a décidé de fuir avec ses deux bambins une Pologne instable politiquement. "À l’époque, c’était la montée du Solidarnosc (mouvement syndical polonais) qui a mené tout le pays dans une grève majeure. Dix millions de travailleurs en grève. Plus rien ne fonctionnait. La Russie menaçait d’envoyer l’armée… Ma mère a eu le guts de foutre le camp avec ses deux enfants. Elle m’a permis de grandir au Québec et je lui en serai toujours reconnaissant."

Sa première guitare, il l’a reçue vers l’âge de 10 ans. Aussi précoce que ça puisse paraître, il était déjà épris du blues. "Mon grand frère et son ami m’avaient fait écouter Big Mama Thornton live at Jail. J’étais sur le cul. Je trouvais ça extraordinaire comme musique. Ce sont les chanteurs qui me font tripper. Ils ont une drive incroyable. Tu écoutes des vieux enregistrements vraiment mauvais de Robert Johnson, et tu sens quand même toute l’émotion dans sa voix. À mon premier cours de guit, j’ai demandé à mon prof de me montrer à jouer des pièces de John Lee Hooker. Mais je n’aime pas le blues rock et sa surabondance de guitare électrique."

Enregistré par Éric Villeneuve (Dany Placard, Jérémi Mourand), Brun témoigne de cet amour pour le vieux blues poignant et pour le langage coloré, livré avec énergie, sans inhibition. "Je crois que c’est mon petit côté Plume Latraverse, conclut Bernard Adamus. En spectacle, je ne voulais pas jouer des classiques du blues et me faire caller des tounes par une foule pendant trois sets de 45 minutes. Pour éviter ça, je devais composer en français si possible, et pour sa manière de s’approprier la langue, Plume Latraverse a toujours été un modèle pour moi."

Bernard Adamus
Brun
(Grosse Boîte/Select)

À écouter si vous aimez /
Plume Latraverse, Dany Placard, Robert Johnson