Sur les murs jaune pâle qu’interrompt tout un pan de briques rougeâtres, de grandes reproductions encadrées jettent un peu de clarté dans cette salle à manger de dimensions moyennes. Rien du décor n’a changé, ni les sièges et les banquettes du même grenat sombre, ni le petit bronze de Çiva, posé sur un haut-parleur, qui veille dans un coin de la pièce. La dernière fois que j’ai mangé ici, nous étions quatre à ma table. C’était jour de buffet, mais nous avions cédé aux sollicitations de la carte. Cette carte, aussi alléchante aujourd’hui qu’elle l’était alors et le sera encore demain, nous séduit immanquablement aujourd’hui, mon invitée et moi. Nous retrouvant ainsi en pays de connaissance, nous l’arpentons allégrement du nord au sud, des «persaneries» plutôt douces (grillades et korma) aux petits brasiers en sauce où le chili exacerbant prend le nom de lal mirich ou de kachikai, selon que l’on parle hindi ou tamoul. Je souris au brûlant, très brûlant souvenir que j’ai gardé du mulligatawny, plat traditionnel anglo-indien, à mi-chemin entre la soupe et le ragoût. Cela m’incite à commander une bière, aussitôt imité par mon invitée. Sheek kebab, shami kebab et bhaji à l’oignon composent, avec d’autres entrées, la section des amuse-gueule. Suivent les spécialités du tandoor, poulet, crevettes, agneau, les plats de fruits de mer ou de poulet, de boeuf, d’agneau, de légumes. Cela se termine avec les biryanis (aux légumes, à la viande, aux fruits de mer), les pains (chapati, nan, paratha, rôti) et quelques desserts. Peut-être n’est-il pas conseillé, quand on s’apprête à manger, de trop se remémorer les repas précédents. Mais peut-on vraiment s’en empêcher?… Notre Dhal m’a fait de la peine, je dis cela sans rire. Particulièrement diluée, ce midi, cette soupe aux lentilles nous déçoit tous les deux. Le seul goût vraiment présent est celui, sporadique, de la coriandre, dont je ne raffole d’ailleurs pas. À mesure que l’on se rapproche du fond, on prend celui des lentilles… diffus, lointain, antomatique. Quelques minutes plus tard, nous voilà un peu inquiets quant à ce que nous réserve l’avenir – lequel ne tarde d’ailleurs pas à se manifester sous la forme de deux grandes assiettes blanches qui n’ont en commun qu’une abondante garniture de riz basmati et une généreuse salade de laitue et de concombres mouillée de vinaigrette blanche. Pour mon invitée, l’essentiel se traduit par un cari de boeuf Madras, sombre d’aspect mais éblouissant de saveur, piquant à souhait… et même davantage. Celle qui me fait face se dit «transformée en dragon», une façon de signifier qu’elle n’a froid ni aux yeux ni à la langue. Elle jure que cela brûle de partout. Elle jubile, quoi! Je guette avec inquiétude le moment où son interminable chapelet de «ah!» se fera escorter de longues flammes orangées. Belle fantasmagorie en perspective! Pour moi, les choses se passent un peu différemment. Le menu du jour présentait mon poulet au beurre en termes de «doux et savoureux». Sa saveur ne bat aucun record, mais ça peut aller… avec un peu d’indulgence. Par contre, jamais je n’aurais songé à qualifier ce plat de «doux». Pas très relevé, non, mais suffisamment pour vous échauffer le palais et vous couvrir le front de sueur. Je me console à la pensée que les différentes cuisines indiennes s’influencent mutuellement, s’interpénètrent… Bref, c’est le beau rejeton d’un flirt que je me tape, multipliant les gorgées de bière et d’eau. Le riz ne m’est pas d’un grand secours pour la simple raison qu’après une ou deux bouchées, je n’ai plus eu envie d’y toucher à nouveau. Un peu fade. Et je trouve dommage que mon plus grand plaisir, ce midi, me soit procuré par ce qui ne devait être qu’accessoire: le pappadum. Notre dessert a pour nom gulab janum, vous savez, ces «boules de lait» baignant dans un sirop à la cardamome. Certains aiment, d’autres pas. Je me situe entre les deux. Nos cafés, presque aussi dilués que la soupe du début, nous laissent indifférents.
Restaurant Garam Massala
1114, rue Cartier
Qubec (Québec)
Tél.: (418) 522-4979
Menu du jour: 6,95 à 10,95 $
Dîner pour deux (incluant taxes et boisson): 29,50 $