L’Enfant-Problème : Chambre noire

Peu connu au Québec, George F. Walker est considéré, à l’ouest de l’Outaouais, comme «le maître canadien de la comédie noire». Mais sous le rire, couve la colère. Le Quat’Sous amorce la semaine prochaine un cycle de trois pièces du dramaturge torontois.

Il faut croire que l’énigme des deux solitudes perdure encore. Voilà un dramaturge qui écrit dans la Ville reine depuis près de trente ans, couronné de prix et monté en France comme aux États-Unis, mais dont on n’a guère joué qu’une pièce de ce côté-ci de la 401: Amours passibles d’amende, il y a neuf ans. C’est bien sûr Pierre Bernard, le directeur du Quat’Sous, celui qui nous a fait découvrir l’univers urbain et trempé d’humour noir de Brad Fraser, qui se charge de braquer les projecteurs sur George F. Walker, en présentant cette saison trois pièces de son cycle Motel de passage.

Une série, créée l’an dernier par le Factory Theater, comportant six pièces distinctes, que les théâtres montent indifféremment une à la fois ou par groupes de deux ou trois. Avec Suburban Motel, le «maître canadien de la comédie noire» (dixit The Globe and Mail) a effectué un retour encensé à l’écriture théâtrale, après un silence de cinq années.

Il n’y avait pourtant pas de grands plans derrière cet ambitieux cycle. George F. Walker a simplement commencé par voir dans sa tête la protagoniste de L’Enfant-Problème (pièce récipiendaire du Prix Chalmers, un septième pour Walker), une femme «triste et en colère», et a laissé l’histoire défiler. «Je me sentais très proche des personnages, explique l’auteur. Je me demandais si j’étais capable de récidiver. Alors, j’ai juste ouvert la porte, et il y avait une autre histoire. Elles sont venues l’une après l’autre. J’aurais continué à écrire, mais j’avais d’autres projets…»

Se disant un auteur «très brut», qui s’immerge dans l’émotion de ses personnages, sans autres considérations intellectuelles ou thématiques, le dramaturge se plaisait bien dans ce lieu unique et clos: une chambre de motel anonyme et plutôt minable, comme l’Amérique du Nord en compte tant… «Le personnage est roi. Moi, j’écris pour les acteurs. Je n’aime pas qu’il y ait beaucoup de choses entre les comédiens et le public. Alors, c’était une opportunité d’être très proche des comédiens et, pour les acteurs, d’aller au plus près des personnages. Et je trouve ça très libérateur pour un auteur de ne pas avoir à se soucier de l’histoire, des lieux; de juste laisser les personnages parler, de laisser l’histoire aller. De simplement sentir quelque chose.»
L’Enfant-Problème, qui prend l’affiche du Quat’Sous, le 12 octobre, traite ainsi «de besoins fondamentaux et de désirs, de sentiments d’amour, de trahison, de peur, que nous partageons tous. Et nous sommes dans cette chambre.» Denise (Céline Bonnier) et R. J. (Jean-François Pichette), eux, y croupissent depuis une semaine, attendant fébrilement qu’une travailleuse sociale (Micheline Bernard) zélée décide du sort de leur fillette, dont l’État leur a retiré la garde. Tandis que R J. projette sa colère sur les reality shows, afin d’oublier sa propre souffrance, Denise écume, prête à tout pour ravoir son bébé, un besoin qui transcende toutes les règles sociales.

George Walker plante «des personnages réalistes dans des situations très intenses», sans solution, où l’humour intervient comme une soupape, histoire de «vous garder sain mentalement», rigole l’auteur. «Je n’essaie pas d’être drôle, c’est comme ça que je suis. Je crois qu’il faut imaginer les choses à leur pire et essayer de "dealer" avec ça, tout en cherchant la lumière. Pour survivre.»

Outre quelques figures récurrentes, c’est justement cette détresse – parfois burlesque – qui lie les pièces de Motel de passage. Un désespoir déterminé par le lieu même: «Ce n’est pas un hôtel de première classe. M. et Mme Conrad Black ne se présentent pas à cet hôtel – quoique, éventuellement, je vais les amener là…» La dramaturgie de Walker est ainsi truffée de personnages, comme Denise, dépourvus de pouvoir sur leur propre vie, et qui se débattent pour survivre. «Il y a un paquet d’individus dans cette société dont un tas d’autres gens se foutent pas mal. Et ce sont les ignorés que je dépeins dans mes textes, souvent. Je les extrait des marges, où ils sont généralement dans les autres pièces, pour les placer au centre de la scène. Et j’invite les spectateurs à les regarder, et à les écouter, dans toute leur vérité peu glorieuse (rire).»

Sous le rire, couve une colère qui remonte souvent chez George Walker. Contre la misère étalée en pleine rue, contre l’attitude je-m’en-foutiste des plus favorisés. «On ne juge pas une société d’après le bien-être de ses riches, mais à la façon dont ses pauvres s’en sortent. Vous savez ce qui va arriver? Il y a une pièce de ce cycle intitulée The End of Civilization, où un couple de la classe moyenne va à la dérive parce que lui a perdu son emploi. Quand des membres de la classe moyenne ont vu cette pièce, ils étaient dévastés. Personne n’est à l’abri. Si vous débarquez du système – et la classe moyenne commence aussi à tomber – c’est difficile de remonter. Ça va s’effondrer à partir de la base. On ne peut pas concentrer le gros de la richesse entre les mains d’une poignée de gens! Mais ce n’est pas politique, pour moi. C’est beaucoup plus personnel que ça. Comment peut-on ne rien ressentir pour les laissés-pour-compte? Comment les riches peuvent-ils marcher dans la rue, avoir les moyens de faire quelque chose, et pourtant ne rien faire? Comment font-ils pour dormir la nuit?»

Et si le théâtre peut servir à quelque chose, c’est «de parler à haute voix». De se faire l’écho de tout ce qu’on n’ose pas dire. A Montréal comme à Toronto.

Du 12 octobre au 21 novembre
Au Théâtre de Quat’Sous