Samedi, 16h30, en plein soleil, dans un petit village entre la Beauce et Frontenac. Centre-ville: une église, un garage, un cimetière, un dépanneur.
Vroom vroom! Derrière nous, un gros Chrysler rouge arrive en trombe. Les trois gars dedans, têtes de cons, n »ont pas 30 ans. Lentement, les portières s »ouvrent et là, dans un bruit mou, passagers et conducteur s »effondrent à terre aussi sec.
La scène a de quoi faire rire. Comme des explorateurs en altitude, les deux types escaladent mollement, les marches grises du dépanneur… pour faire le plein. Le temps de mettre les cannettes derrière, le gros char repart plein nord direction Saint-Gilles, tombeau ouvert, machine de mort.
C »est en voyant ça et pire encore, en restant trop longtemps pris dans des phares qui zigzaguent dans la nuit, en voyageant entre Easy Rider et Délivrance que j »ai compris que dans nos campagnes, rentrer tard, c »était jouer avec sa vie. Lorsque les animaux migrent, mieux vaut ne pas traîner sur la piste.
Watch out, c »est la fin de semaine, les gars montent en ville, chasser la fille de Saint-Georges-de-Leeds et de Thetford en prenant bien soin de se starter à la vodka, histoire d »économiser sur le pourboire. Les bars-salons sont des étapes dans le rallye de la grosse molle. «Du 220 à la centrale, à 220 vers l »hôpital», dirait le père Ferré qui n »a jamais su qu »au Québec, chauffer paqueté est un sport national.
Quelle différence avec la ville?
L »ennui, les distances, la culture du quatre barils à crédit dès l »enfance… Pas de Nez rouge, pas de taxi et pas l »ombre d »un demi-flic sur 100 kilomètres.
Traverses de vieux robineux, passages d »ivrognes invétérés, soyez-en sûr, les routes du Québec ne sont pas dévastées exclusivement par les 15-25 ans.
Retour au village. Sylvio, 64 ans, comme d »habitude, se fait sauter le caisson au dépanneur depuis plusieurs heures. Tout à fait illégal! L »avantage: il ne paie pas ses 10 cennes de consigne puisqu »il boit sur place. Sylvio est un gars serviable qui aime jaser avec le monde de la ville et ne manque jamais l »occasion de faire un lift aux amis.
En plein hiver, il m »emmène sur deux kilomètres remonter le rang Un. Sylvio, un poil faitte, manque l »entrée de ma maison. Son Monte Carlo s »enfonce dans le fossé, six pieds de neige… le gars de la dépanneuse du village, ben chaud, viendra l »aider. Je le connais, il fait partie d »une secte de tempérance qui, de maison de tempérance en centre de désintoxication bidon, exploite les ivrognes. Il en pullule des dizaines dans les campagnes du Québec. Entre Jésus et les prophètes. N »importe qui s »y improvise intervenant.
Anecdotes: cette semaine, l »épouse du sénateur Ted Kennedy fait face à sa quatrième accusation d »ivresse au volant. Le prochain président des États-Unis fut arrêté pour avoir dépassé la limite permise. Ils auraient volé un biberon, ce serait différent.
Un pays qui a besoin d »un organisme bénévole pour ramener des tueurs potentiels à la maison est sérieusement malade de boisson….
Sylvio était la copie conforme du tueur d »enfants de Thetford-Mines. Un malade, un inconscient toléré par une société où boire et conduire semblent un mal nécessaire. En 1998, Sylvio a arrêté de boire. Dieu merci, il en est mort. Sans tuer personne.