Lundi. 16 h 55. Il tombait des cordes sur la 20, le ciel pissait comme un ivrogne, la voix de Johnny Cash résonnait dans l’habitacle de l’auto: "I hurt myself today, to see if I still feel." Une reprise – de Nine Inch Nails – tirée d’un de ses disques de la géniale série American Recordings.
Je revenais d’interviewer le très controversé Maurice Dantec (1) à Montréal, nous avions justement parlé de cette chanson, Hurt, et convenu que la reprise de Cash est supérieure à l’originale. Qu’il y a quelque chose d’indicible dans la voix de "l’homme en noir" et dans le dépouillement de cette version qui renvoie au divin.
Aux environs de Boucherville, cela faisait déjà trois ou quatre fois que je me repassais la chanson en boucle quand j’ai décidé de revenir sur Terre et de syntoniser la radio montréalaise. Par hasard, je suis immédiatement tombé sur le 98,5, la "radio parlée" où sévissent les Proulx, Arcand, Gendron – alias le maire de Huntingdon -, ainsi que mon collègue Martineau. J’écoutais l’émission quotidienne de Michel Barrette – encore un humoriste à la radio! -, et j’étais là, comme un con, à attendre la catastrophe… qui ne viendrait finalement jamais.
Ce n’est pas génial, ce show, mais ce n’est certainement pas pire que le même genre d’émission que l’on produit ici au retour à la maison. Même style talk radio à la mode, même attitude à mi-chemin entre l’indignation à moitié feinte et la nuance calaminée, quelques chroniques, dont une de Claude Poirier qui nous apprendra qu’une femme assassinée à coups de couteau dans l’est de la ville fut victime d’une mort violente…
Comme quoi, quand on dit que la mort a frappé, c’est pas toujours une figure de style.
Ligne ouverte au show de Barrette, donc, c’était le lendemain de Tout le monde en parle, où était invité le Doc Mailloux en tant que clown et punching bag de service. Le Doc y a évidemment craché une énormité – c’est bien ce qu’on attendait de lui, non? – en alléguant que des études prouveraient que les Noirs d’Amérique ont en moyenne un quotient intellectuel inférieur à celui des Blancs, et que cela serait purement question de lignage, de bagage génétique. À cette émission au FM parlé, la question du jour ressemblait à quelque chose du genre: est-on capable de débattre d’idées au Québec?
L’émission de télé, la veille, nous avait déjà fait la preuve que non.
Car le débat, ici, a avant tout une fonction de divertissement. Il n’est pas question de confronter des points de vue, de faire avancer le monde, mais de lui envoyer des trucs monstrueux à la gueule, qu’il reçoit évidemment avec le plus grand plaisir.
I hurt myself today…
Aussi, il n’est guère étonnant que les débats les plus populaires se tiennent sur le plateau d’une émission de variétés, puisqu’il s’agit avant tout d’un spectacle. Une foire d’empoigne aussi prévisible qu’un match de lutte, partageant d’ailleurs la même formule simpliste.
Vous invitez un "méchant", puis vous lui opposez quelques "bons" qui, généralement, s’en prennent au bonhomme plutôt qu’à ses idées. Cela revient, en langage de lutte, à lui péter une chaise sur la tête.
Sauf que la démagogie, le racisme imbécile, ça ne se combat pas à coups de chaises sur la gueule, ou à coups d’insultes gratuites. Ça se déconstruit, ça se démolit minutieusement en exposant les failles qui les font imploser, s’effondrer sur eux-mêmes.
Par exemple: depuis quand l’intelligence est-elle uniquement question de déterminisme génétique? Et le milieu, lui, l’éducation dans son sens le plus large, ça n’a aucune incidence là-dessus? La ghettoïsation des Afro-Américains, l’accablante pauvreté qui lui est inhérente et le peu de ressources dont ces populations disposent depuis des décennies, cela n’est pas un facteur qui affecte le QI moyen?
Des questions qu’on ne posera jamais, car contrairement à ce que pourrait laisser croire la prolifération du genre qui n’en a que le nom, nous ne voulons pas vraiment de ces débats d’idées. Nous préférons le spectacle d’une stérile confrontation qui ne nous heurte qu’un court moment dans nos convictions pour mieux nous reconduire dans notre position initiale. Pas de cheminement intellectuel. Pas de questionnement. Seulement des monstruosités qui nous font forcément nous sentir de meilleurs humains.
C’est un peu du masochisme, si vous voulez. De la douleur qui produit ensuite du plaisir, de la douleur que nous nous infligeons et qui nous fait nous sentir vivants, bons.
I hurt myself today, to see if I still feel.
Lundi. Vers 18 h. Il tombait toujours des cordes sur la 20, le ciel, cet ivrogne, n’en finissait plus de pisser, et la voix de Johnny Cash avait repris tout l’espace sonore dans l’habitacle de l’auto. Ses paroles résonnaient avec la brutalité d’une vérité balancée comme une gifle en pleine face.
(1) Voir l’entrevue dans la section Livres. Dantec sera justement l’invité de Tout le monde en parle le 2 octobre.