Je l’écris comme on se le disait samedi entre chien et loup, postés au bas de la King à observer les enfants dévaler la côte en tripe: tabarouette que ça ressemble à une idée de gars chauds que cette glissade en plein centre-ville. Une tabarouette de bonne idée, oui, mais une idée de gars chauds quand même (ce n’est pas incompatible, vous assureraient plusieurs de mes oncles). Quoi qu’il en soit en réalité, Molson (et Voir Estrie) salue les vrais (génies) grâce à qui le Carnaval de Sherbrooke a reconquis le centre-ville – aussi bien dire reconquis mon cœur – en le transformant en «village nocturne» pour un soir seulement.
Parce que c’était l’heure de l’apéro, j’ai commencé ma tournée en faisant le plein au Tapageur, qui avait érigé un bar de glace en face de sa devanture (comme plusieurs autres restaurants). Dis-moi, sémillante Marie-William-mixologue, peut-on déambuler sur la voie publique avec nos drinks? Oui, qu’elle m’a répondu; j’ai failli lui sauter au cou. Du ciel tombait une neige que l’on aurait pu accuser d’essayer un peu trop fort d’avoir l’air féerique. La Wellington Nord fourmillait de bambinos emmitouflés et de parents essoufflés. Les plus patients faisaient la file du haut de la King afin de glisser. Ne manquait que la Belle Grande Blanche, qui travaillait tard ce soir-là. Je lui ai texté une photo de Zigzag, la mascotte-colibri des Jeux du Canada, se débattant avec une bande de préadolescents qui lui tiraient la queue.
Second arrêt, le restaurant Auguste, devant lequel l’ami Alex écaillait avec l’aisance du vieux loup de mer des huîtres dans lesquelles il allait verser un gros doigt de vodka – c’est lui qui a insisté, je le jure. Si bien que j’ai failli croire Louis-Émile, conseiller vestimentaire chez Glori.us (qui ouvrait exceptionnellement ses portes après 17h, à l’instar de plusieurs boutiques du centro), quand il m’a juré que ce jean vert – une des tendances du printemps à venir – trouverait une place de choix dans ma garde-robe.
Devant l’hôtel de ville, des planchistes compétitionnaient à l’occasion d’un «rail jam» et visitaient plus souvent qu’à leur tour le tapis blanc. Un feu d’artifice pétaraderait bientôt au-dessus de la rivière Magog. Des petites filles juchées sur les épaules de leurs papas entonneraient une symphonie d’onomatopées.
Au Granada, Vincent Vallières chantait Février avec son habituel sourire de gars heureux. Les premières notes de On va s’aimer encore serait mon cue; je devrais retourner dehors et enfin me résoudre à grimper la côte pour me taper la descente au moins une fois. J’avais déjà glissé dans la King, mais c’était toujours contre mon gré, il fallait saisir cette occasion de prendre ma revanche sur l’hiver et ses trottoirs glacés. 22h30, la file avait rapetissé, j’ai donc pu sans trop attendre chevaucher une tripe avant de fermer les yeux pour ne les ouvrir qu’en bas, les quatre fers en l’air devant la Maison du cinéma (méchante fouille que j’ai prise, les amis). Dans la poche de mon jean plein de neige vibrait mon téléphone. Message de la Belle Grande Blanche: «T’as un trou dans ta mitaine.»
Dans sa chambre, j’ai déposé mes chaussettes mouillées sur son calorifère puis j’ai dormi comme un bébé, le nez dans son cou, en rêvant que je conduisais la plus grosse souffleuse en ville.