15 ans de littérature étrangère

À 75 ans, William Burroughs ressemble à "un vieux et somptueux navire". C’est ainsi que le décrit Nathalie Caron, qui le rencontre en mai 1989, huit ans avant sa mort. Véritable monstre sacré des lettres américaines, indissociable de la "beat génération" sans en être, son influence se retrouve partout, tant chez les groupes rock et les auteurs de SF que dans l’art expérimental, le cinéma et les arts visuels. Il a d’ailleurs commencé à peindre – c’est pour inaugurer une exposition de ses toiles que le créateur de la technique du "cut-up" est de passage à Montréal. "La seule force de l’artiste, disait-il, n’est pas de posséder le génie, mais plutôt d’être assez ouvert pour se laisser posséder par le génie."

Une conception de l’art que Marguerite Duras aurait sans doute partagée. Elle aussi monstre sacré, elle a fait de sa vie son oeuvre, et vice-versa. Et son style constitué de phrases brèves, incantatoires, puissamment envoûtantes, a influencé, pour le meilleur et pour le pire, d’innombrables écrivains. Vers la fin de sa vie, l’auteure de L’Amant fuyait la presse. Que notre ex-collaboratrice Danielle Laurin soit arrivée à lui parler tient du tour de force.

Et l’on se souvient tous, ici, de son périple à Paris (elle avait même réussi à interviewer Mitterrand!), une véritable saga qu’elle raconte dans son article. "Je m’attendais à parler à Yann Andréa, écrivait-elle. (…) C’est ce que tout le monde m’avait dit (…) J’avais téléphoné plusieurs fois, en vain, à sa résidence des Roches Noires. Et voilà que sa voix résonne dans son appartement parisien de la rue Saint-Benoît. "Je ne donne pas d’entrevues. Je ne vois personne…"" Mais elle lui a tout de même parlé. Et rarement aura-t-on vu une entrevue refusée donner naissance à un papier aussi réussi.

La rencontre avec Paul Auster avait été moins mouvementée mais tout aussi mémorable. Une visite-surprise à Montréal, où il n’avait accepté qu’une entrevue (que nous avions miraculeusement obtenue, déclenchant de féroces accès de jalousie). Fasciné par les hasards et les coïncidences de l’existence, cet auteur phare de la littérature américaine des années 80, à contre-courant de la littérature de l’intime qui déferlait déjà, venait présenter un essai, Le Carnet rouge, où il racontait les "vraies" histoires qui avaient inspiré ses fictions. "Le roman, c’est une histoire, racontée dans un livre, c’est tout. Dans tous les pays, dans toutes les langues, toutes les sociétés, les gens ont besoin d’histoires (…) et ça va continuer."

Voilà quelque chose que Frédéric Dard avait compris depuis longtemps. C’était un créateur d’histoires "chronique". Quand nous l’avions rencontré en 1989 à la sortie de La vieille qui marchait dans la mer, il nous avait invités, le photographe et moi, à prolonger l’entrevue en dînant avec lui et sa femme; et il m’avait permis d’enregistrer la conversation pendant le repas. J’étais repartie ravie avec, dans mon sac, son roman, sur une page duquel il m’avait écrit son adresse en Suisse (allez! venez nous voir quand vous passerez dans le coin!), et une cassette audio pleine d’anecdotes extraordinaires. J’avais réécouté la cassette un peu plus tard. À mi-chemin, je m’entends m’excuser à la ronde, je dois aller téléphoner. Cliquetis de fourchettes, musique de fond, puis sa voix, soudain plus forte: "Elle a oublié d’arrêter ce machin!!! Ça me donne une idée de bouquin, tiens! La gonzesse serait en train d’interroger le mec, elle aurait un de ces trucs qui enregistrent, puis elle partirait deux minutes, et lui il lui ferait ses aveux au micro, qu’elle entendrait seulement quand il serait parti. Ça serait chouette!"

L’idée ne s’est jamais retrouvée dans un bouquin, que je sache. Mais c’était quand même chouette.

1-Bernard-Henri Lévy pour La Pureté dangereuse (22 décembre 1994)
Photo: Jean-François Leblanc / Agence Stock
2-John Irving pour La Veuve de papier (10 juin 1999)
Photo: Benoit Aquin
3-Marguerite Duras pour Écrire (14 octobre 1993)
Photo: S. Bassouls, Agence Rush / Publiphoto
4-Mario Vergas Llosa pour Ouvres complètes (2 août 1990)
Photo: Jacques Sassier
5-San Antonio pour La vieille dame qui marchait dans la mer
(26 janvier 1989) Photo: Jean-François Leblanc / Agence Stock