Bill Callahan est un homme qui se contente de peu: deux ou trois accords de guitare, un piano poussif et une voix traînante lui suffisent pour tracer les frontières de son univers. Son parti pris minimaliste le suit partout: lorsqu’il embellit Teenage Spaceship d’une section de cordes, on les distingue à peine en arrière-plan. S’il ajoute une piste de voix répétitives à son récitatif, il donne à Let’s Move to the Country des airs de O Superman lo-fi. Il est plus expansif sur No Dancing, qui débute avec une intro de guitare menaçante rappelant les Bad Seeds, jusqu’à l’intervention d’une chorale d’enfants; ou sur la très velvetienne Cold Blooded Old Times, qui donne même envie de taper du pied. Fruste et sombre, mais diablement efficace. À voir au Jailhouse, le 12 mars, avec Molasses.
Guide albums
Smog
Knock Knock
Drag City, 1999